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64

Había que arrebujarse al lomo para atravesar
esos montes cerrados, y pasar de una casa de luz
a una casa de sombra y a otra casa de luz
y a otra casa de sombra, las manos uncidas a las riendas, 
hasta salir del laberinto con el hilo solar del atardecer 
viboreando sobre espartillos, siguiendo la bosta de las vacas, 
porque donde había vacas había un corral,
y si había corral, una casa de este mundo:
la hospitalaria contra magia de los jarros y los gansos. 

Después vendrían los poemas, las fotografías trucadas,
estos andrajos textuales que dicen un silencio, un tajo, un remo, 
sílabas rasgando las cuerdas del arpa de mis entrañas. 

65

Hablo del monte de él, de un reino oculto entre follajes. 
Hablo de las genéticas del silencio sonoro,
de la frontera en la que el ojo es cuerpo sin lenguaje
y el oído un valle de cordajes de músicas calladas. 

Hablo de pájaros que ayudan al alma contra la muerte. 
Hablo de las almas vivientes de los árboles talados. 

Oh, palabra de oír, la otra mitad de la palabra. 

Fragmento del poemario «Elegía con caballos»
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66

Cuando apareció la palabra, todo el mundo quiso ser palabra 
y desde entonces, el jugo de naranja está sólo en las naranjas 
y todas las manzanas en el verso de Peter Handke. 

Poesía big-bang mburucuyá: anaranjado cuenco en mi mano, 
con municiones rojo-dulce aún no mordidas,
en aquel primer desayuno del deseo,
cuando imitaba la dieta de los pájaros. 

Lo clausurado y lo secreto se parecen: 
selva, perro, gurí, lengua, caballos. 

67

Las realidades eran el cielo y la tierra: y las cruzaba trino. 
El testimonio real es no hablar de este lado. 

Mi caballo me lleva de riendas sueltas por delante. 
Nado en la burbuja de las lenguas
con la insolencia de mis ignorancias bifrontes:
de este lado lo ya dicho, del otro lo innombrable. 

Sé de una música que me iniciara de selva
entre luceríos de lenguas y de ánimas. 
Hablo de criaturas reales e irreales de mis montes, 
mientras floto en sus arroyitos perdidos, 
sostenido al solo aire de mis pulmones,
y de todo cuanto es luz en el aire y en el agua.
 
Hablo de lo que no puedo hablar,
expulso la inexpresión de los significados. 



141

68

El silbo de las martinetas en las siestas 
cruzaba como un cometa y la luz soñaba, 
para ellas, unas tibias geometrías
que marcaban las parábolas del vuelo. 

Del silbo aparecía una paloma
y del zureo unos tules azulencos
con los que se vestía de fiesta la solapa. 
Tras unas matas de gozantes miedos, 
nos escondíamos, hasta que pasara. 

69

Hablo de iniciaciones y recuerdo a mis caballos:
digo de los renuevos de lengua en que ciertas criaturas pastan, 
hasta que se les acaba el fuego y los juegos mentales. 

A los míos siempre les desaté las cinchas
y algo de sus aperos retóricos recién llegados. 
Y me miraban sonriendo con el gesto soplante
de sus befas, ante el inocente infeliz,
casi recién llegado. 

Criatura sideral, recuperada su desnudez, 
todos los aromas del mundo lo reconocían
y brillaban en sus grupas altas.
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Niña del desierto

Si no hay para ti un lugar en el mundo, 
yo te llevaré en mis ojos. 
Anónimo árabe

Cuánta materia de realidad futura —me dije—
habrá en los ojos de esta niña que no pude ver bien,
parada en la arena del desierto o parada
en el fondo naranja de la pantalla de CNN en español,
al borde de la carretera que sube desde Az Zubayr a Basora,
o que baja a los infiernos de Bagdad, que ahora es un infierno, 
y hago aquí unos puntos suspensivos,
porque una vez hubo jardines en Bagdad
y esta niña parada entre mujeres vestidas de negro,
tiene la edad de aquellos jardines
y ve pasar tropas camino de Bagdad
como si viera por primera vez otro mundo,
ya que es el otro mundo el que ahora está pasando frente a ella, 
parada en el resplandor dorado de las arenas 
de este día de la primavera boreal,
mientras voy al mapa del diario de hoy:
23 de marzo de 2oo3 para fijar exactamente 
—con precisión poética y felina— 
el sitio exacto en que la ampara la sombra de mi dedo 
que ya sabe que una vez en Bagdad
hubo jardines verdes y dorados y leones de mosaico, 
celestes y dorados, protectores de templos o de tumbas 
y es imposible vivir en un desierto ignorando 
que los leones verdaderos son celestes y dorados
y esta niña en el camino de Az Zubayr a Basora
guarda en su pupila el ojo de la aguja 
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y ve pasar camellos solamente, 
como quien hiciera de su mirada 
la otra puerta de la historia. 

Los leones son celestes y dorados, 
porque cuando eran celestes y dorados
en el mundo real, había leones de azafrán y de canela
y una niña real no puede vivir en un mundo de leones reales,
ni con la imagen de ejércitos pasando eternamente por su mirada, 
porque los leones reales nunca fueron de azafrán o de canela,
sino celestes y dorados y una niña tiene la mirada de una niña, 
y una niña parada en el desierto es una niña parada en el desierto 
cuya mirada quiero que se conserve en este poema
puesto que si esa mirada hubiese desaparecido, antes de este poema, 
nunca hubiese habido leones celestes y dorados 
y tampoco hubiese visto jamás 
a esta niña de oro parada en el desierto. 

Cuánta materia de realidad, futura como toda realidad,
está mirando esta niña —me dije— porque de esos ojos cegados
por la luminosidad enemiga que cargan estos carros de guerra, 
saldrán canciones, novelas o biografías 
que harán del mundo este mundo
y que me gustaría leer otro domingo de mañana
y en la paz de mi provincia y que sin embargo 
ignoraré para siempre sólo por una cuestión de edad,
pero sabiendo contra todo pronóstico o gnoseología:
que los leones son celestes y dorados 
porque son celestes y dorados y no hay poder real 
que pueda derrotar la ultra realidad que pasa
de tal modo en los ojos de esta niña parada en el desierto,
entre mujeres de negro de la cabeza a los pies, paradas en el desierto, 
porque la poesía ha sido siempre una niña parada en el desierto, 
y una niña parada en el desierto es suficiente testigo de su mirada. 
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Cuando baje el Gualeguay 

Cuando baje el Gualeguay,
cuando deje de cortejar nidales ateridos
y regrese entre balsas de hojitas a su caja de greda, 
cuando baje el Gualeguay,

cuando vuelva del aguaribay y las lagunas,
la boca llena de pimientas y de oros del celaje, 
cuando vuelva el azul al ojo de las vacas
y el moscardón verifique con el sonar de sus bajos 
el sepia lento de sus barrancas curvas, 
cuando baje el Gualeguay;

cuando recobren su sintaxis las urdimbres del sauce: 
las palabras serán piedritas de colores en la orilla. 

Cuando música y eco de palas de remos 
de canoas invisibles reverberen entre vapores y colinas, 
cuando baje el Gualeguay. 

Cuando baje el Gualeguay
y las garzas impriman en arcilla morada 
la canción que termina donde comienza el vuelo. 

Cuando el sarandí abanique las faldas de las hadas fluviales, 
casi amarillas, y ensayen sus letanías la madre biguá, 
la madre crespín, la madre iguana y todas las madrecitas 
de la ribera aparecida, 
cuando baje el Gualeguay.
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Cuando la capibara sacuda el barro de sus tetas
y el río huela a pisingallos y azufre
con la orquesta en su punto, con el agua en su flecha. 

Cuando baje el Gualeguay
y yeguas de cobre bañadas en rocío
retocen entre perros de luz y palmares de hondura, 
cuando baje el Gualeguay,

cuando se olvide de su condición de hijo único 
y en leguas de niebla levite
ante el piadoso bisbiseo de los desamparos; 

cuando todo huela a leche de tases,
a piel de guazuncho, a lana mojada, a boga con luna, 
a jabones del aire, a leña verde de trapos colgados, 

cuando baje el Gualeguay,
veré el volcán con palitos de la hormiga,
las ruinas del mandala de las arañas del monte,
el ay de las criaturas ahogadas en la luz y en el aire, 

cuando baje el Gualeguay,
iré a leer los ideogramas de las garzas,
la canción que termina donde comienza el vuelo
y las garzas son garzas para siempre,

cuando baje. 
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