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Communication donnée le 4 juin 2004 dans le cadre d’une journée d’étude
interdisciplinaire sur le theme de « La Mobilité », organisée par le Groupe de Recherche
ANGLES de I’Université Marne-La-Vallée.

L'idée de mobilité, abordée dans le cadre de ce Groupe de Recherche interdisciplinaire
Passeurs culturels et mécanismes de métissage, évoque volontiers, en premiere instance,
le monde du voyage, le voyage congu alors comme une aptitude, et plus encore que la
faculté de se mouvoir, quelque chose de 1'ordre d'une propension.

La littérature de mon domaine de recherche, qui correspond a l'introduction du
monologue intérieur et du courant de conscience — une période dominée par les figures de
Proust, Joyce, V. Woolf — cultive une forme de statisme poussée a l'extréme. Mais
curieusement, cet art du méandre et de I'empatement de 1'écriture prend volontiers pour
modeles Homere et Dante, c'est-a-dire les figures tutélaires, on peut méme dire
fondatrices d'une familiarit€¢ presque constitutive des rapports de la mobilité et de
'écriture, de la mobilité dans sa forme la plus éclatante et de 1'écriture pratiquée comme
exercice de mémoire et de témoignage, comprise comme trace essentielle d'un avoir-eu-
lieu.

J'ai donc pensé apporter mon concours a la réflexion collective de cette journée en
cherchant a articuler une contradiction apparente : comment des auteurs, (qui ont
canonis€ une sorte de statisme de 1'écriture romanesque, qui ont fait disparaitre l'intrigue,
qui ont introduit et cultivé une forme sophistiquée de chaos stylistique), comment ces
auteurs ont-ils pensé leur démarche dans une parfaite filiation avec une forme de récit en
tous points contraire ?

Joyce donne le titre Ulysses a un roman qui peut servir d'embléme a cette
contradiction puisqu'il relate un déplacement dérisoire, inscrit a l'intérieur d'une méme
ville (Dublin), et dans les limites d’une seule journée (un certain 16 juin absolument
aléatoire, sans signification sinon celle justement de déjouer toute signification). Proust
laisse transparaitre sa dette envers Dante dans divers endroits de la Recherche. Quant a V.
Woolf, son lien avec les modeles évoqués se fait a la fois plus discret et plus profond.

Voila un auteur qui a donné a son entreprise une devise choc : « Facts are a very inferior



form of fiction », un credo qui fait de l'intrigue événementielle la forme la plus simpliste,
voire méprisable, d'écriture romanesque. Et Woolf a, dans le méme temps, voué a Dante
une dévotion telle qu'elle a entrepris d'apprendre 1'Italien pour le lire dans le texte. Nul
indice, cependant, de filiation facilement repérable dans l'oeuvre woolfienne ; seul le
Journal permet de savoir que V. Woolf n'a cessé de lire et relire La Divine Comédie tout
au long de sa vie, et qu'elle a pensé son entreprise d'écriture dans une référence constante

a Proust et a Dante.

Or, si I'on songe a ces trois figures de proue du modernisme que sont Proust, Woolf et
Joyce, en tentant de saisir quelque point de convergence dans leurs facons respectives
d'exalter et d'explorer la conscience individuelle, un point ressort semble-t-il avec une
force trés particuliere : c'est la part qu'ils accordent au sommeil, et davantage encore a
tous les états de conscience intermédiaires entre la veille et le sommeil. Le vocabulaire de
la mobilité et du voyage n'est jamais aussi flagrant que lorsque ces auteurs abordent le
paroxysme de I'immobilité apparente qu'est le sommeil.

On peut citer en exemple un passage de Mrs Dalloway' qui nous fait pénétrer dans les
pensées décousues d'un personnage, Peter Walsh, a un moment ou il somnole sur un banc
public, dans Regent's Park. Une limite se trouve alors repoussée qui permet a I'écriture de
s'avancer "aussi loin que 1'on peut aller" dans le domaine qui est par excellence situé en
deca ou au-dela de toute conscience, de tout controle, de toute prise offerte au langage.
Une gouvernante occupée a tricoter a 1'autre bout du banc figure :

[...] the champion of the rights of sleepers, one of those spectral presences which rise
in twilight in woods made of sky and branches. The solitary traveller, haunter of

lanes, disturber of ferns, and devastator of great hemlock plants, looking up

suddenly, sees the giant figure at the end of the ride. (p.62)

« Le voyageur solitaire », la périphrase s'applique a Peter Walsh tout au long du roman,
qu'il soit endormi sur un banc ou errant dans les rues de Londres, et il est vite manifeste
que ses s€jours en Inde ne sont pour rien dans cette appellation. Le labyrinthique
entrelacs dans lequel il se trouve pris figure le mystere intérieur par lequel il s'échappe a
lui-méme. La figure féminine protectrice d'une patiente Pénélope immobile au bout du
chemin dénote un souci de symbolisation comparable a ce que 1'on observe chez Joyce :

lui aussi, il met en sceéne le voyageur, le labyrinthe, la figure féminine qui attend le

1 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925. Toutes les citations faites dans cette
communication sont référencées selon la pagination de I’édition Penguin Books, 1992.



voyageur. Le périple de Stephen le conduit sur le mode du vagabondage inexorable vers
la figure de Molly Bloom, elle-méme en proie a l'endormissement, dans le passage
assurément le plus célebre du roman. Le long monologue final de Molly Bloom défait,
par le langage, la frontiere érigée par la raison entre la veille et le sommeil, et donc
annule la définition habituellement acceptée de I'un et de l'autre.

Veille et sommeil cessent d'étre des contraires, et cela a pour conséquence de défaire
aussi la trame syntaxique orthogonalement tissée pendant le jour. La phrase s'effiloche,
perd sa ponctuation, pour faire place a un flux de mots portés par une relation de sens
plus poétique que narrative et qui préfigure la systématisation a l'oeuvre dans Finnegans
Wake. Ce dernier titre, qui annonce un réveil, le réveil de Finnegan, ouvre en réalité sur
un lent et tortueux déploiement de prose chaotique. Contraste qui affirme une
prédilection de Joyce et d'un courant entier de la littérature pour un autre mode de
fonctionnement des pensées et de 1'écriture. Ce roman repose entierement sur un point
d'orgue, le réveil le plus lent de la littérature, a travers le labyrinthe de mots le plus
déroutant qui soit.

Rien de commun, toutefois, entre les auteurs dont nous parlons et le surréalisme, en
dépit de quelques apparences. Chez Woolf notamment, ces états de conscience
intermédiaires ne se réduisent jamais a une sorte d'irruption écrasante ou tragi-comique
du chaos. Ces états de conscience apparaissent, au contraire, comme des voies ouvertes a
1'écriture, accessibles a l'usage poétique du mot pour précisément revisiter le monde
autrement. On peut évoquer ici, par exemple, comme appartenant a ce registre de
1'écriture chez Woolf, le nombre de références a 1'aspect nocturne et secret des objets, a la
transfiguration des choses et des pensées par la nuit, par 1'obscurité et 'engourdissement.
Je pense a la description de la maison inhabitée dans To the Lighthouse, aux pensées de
Mrs Ramsay songeuse aupres de la lampe qui veille. Je pense aussi au rythme méme de
The Waves, ou au choix d'un titre tel que The Death of the Moth? pour figurer sur la
couverture d'un recueil d'essais, je pense a la piece hantée par le miroir dans « The Lady
in the Looking-Glass »3.

Cette prédilection pour les états de conscience relachés, ou de demi-conscience,
semble se placer dans une parenté littéraire qui partirait de l'incipit de Proust,

« Longtemps je me suis couché de bonne heure... », qui partirait justement de ce début

21d., The Death of the Moth, London, The Hogarth Press, 1942. Ce volume, publié¢ un an aprés la mort de

/////

31d., « The Lady in the Looking Glass », A Haunted House, The Complete Short Fiction, edited by Susan
Dick, with an introduction by Helen Simpson, London, Vintage, 2003, p.215-219.



nocturne et programmatique d'une exploration non fondée sur la narration et ses codes
habituels, et qui aboutirait a The House of Sleep?. Une exploration qui irait de Proust a
Jonathan Coe, et se poursuivrait méme dans les replis obscurs du Powerbook’ de Jeanette
Winterson. Une continuité qui passerait par Woolf et Joyce, qui aurait été¢ abondamment
reprise, entretenue, nourrie et relancée par eux, pour continuer autrement peut-étre dans
la période postmoderne. Sans nous aventurer aussi loin, ce qu'il y a de passionnant dans
la place faite au sommeil par les auteurs de la période purement moderne, c'est que ces
auteurs se situent a une charniere dans la facon d'aborder la question. Le sommeil n'est
plus l'espace de rencontre avec les Dieux qu'il a ét€ dans 1'Antiquité, il n'est plus comme a
1'Age Baroque I'un des éléments majeurs du rapport dialectique entre le réel et I'illusion.
Il n'est plus le lieu de tourments intérieurs, ni le refuge des fantOmes, ce lieu
d'interférence inquiétant entre le monde de la vie et celui la mort qu'il a représenté pour
les Romantiques®. 11 devient objet d'étude pour les philosophes, espace d'exploration et
source nouvelle de vérités pour les poetes et les romanciers. Et il conviendrait justement
de prendre en compte l'espace interdisciplinaire qu'il se met a occuper, en disant qu'il
devient espace offert a 1'écriture, et a plusieurs modes d’écriture. Car ce changement dans
le facon d'envisager le sommeil affecte quelque peu le statut de I'écrivain, qui toutes
disciplines confondues — philosophe, poéte, romancier, essayiste ou savant — devient un
aventurier de l'intériorité. On peut en effet substituer a la notion de genre celle de
discipline, car 1'essai philosophique ou psychanalytique, l'essai littéraire, le roman et la
poésie ne correspondent plus tellement a des choix d'objets ou a des réponses esthétiques,
mais a de simples modalités d'écriture : de simples variations a l'intérieur d'une méme
facon de faire advenir, par 1'écriture, quelques bribes d'un savoir a la fois caché et

accessible.

Ce qui retient l'attention dans la place donnée au sommeil par les trois auteurs dont
nous parlons, c'est sa cohérence avec ce moment de la littérature qui pourrait si bien se
définir par ces mots de Clarissa Dalloway : « people feeling the impossibility of reaching
the centre which, mystically, evades them », comme si l'incipit de Proust centrait une fois
pour toutes 1'objet qui serait désormais celui de 1'écriture et qui rapprocherait le roman de

la poésie, faisant du roman un poeme qui se cherche. Le sommeil constitue en soi le point

4 Jonathan Coe, The House of Sleep, London, Penguin Books, 1998.
5 Jeanette Winterson, The Powerbook, London, Vintage, 2000.

6 Pierre Pachet a consacré a ce sujet I’une des rares études auxquelles on puisse se référer : La Force de
dormir, Paris, Gallimard, 1988.



aveugle de la conscience, a I'image du cimetieére de Ulysses situé au centre de Dublin, en
ceci que le sommeil défait les bases de la conscience, la démembre, en méme temps qu'il
la régénere. Ces trois auteurs ont en commun de montrer que le sommeil contient et
renferme les secrets de 1'étre et de la conscience, des frontiéres du moi et du monde, les
secrets de la vie et de ses origines. Peter Walsh endormi s'avance vers les frontieres de la
vie et de la mort. Mais son aventure n'a plus rien a voir avec l'univers Romantique et ses
fantdmes. Peter Walsh s'observe en train de quitter le monde :

Such are the visions [...] So he thinks, may I never go back to the lamplight; to the

sitting-room; never finish my book; never knock out my pipe; never ring Mrs.

Turner to clear away; rather let me walk straight on to this great figure, who will,

with a toss of her head, mount me on her steamers and let me blow to nothingness

with the rest. (p.63).

Le sommeil devient ainsi le lieu d'une quéte qui concerne l'exercice méme de la
conscience. Il fait affleurer une évidence nouvelle : il donne la preuve que la conscience
contient le secret de son propre néant, et par conséquent, peut-étre, une forme
d'affleurement du néant tout court, qui au lieu d'appeler au vertige incite a l'attention la
plus aigué.

Au tournant du siecle, des poetes et des romanciers ne considérent plus le sommeil
comme l'autre rive de la conscience, mais comme son lieu d'origine, et ils s'aventurent
donc, avec le vocabulaire et 1'attitude d'esprit de véritables explorateurs, vers une terre
que nul océan ne sépare. Exemple fort représentatif et presque programmatique par sa
date (1912-1913): la Troisitme Elégie de Rilke, contemporaine du début de La

Recherche du Temps Perdu, ou on lit a propos de 1'enfant endormi :

Et lui-méme comme il reposait, oh! combien soulagé, derriere ses paupieres
alourdies de sommeil, goltant la douceur de cet avant-sommeil exquis! On le
dirait en sdreté... Mais au fond de lui-méme; qui le défend, qui donc empéche,
tout au fond, l'afflux des origines? Nulle prudence, hélas! n'habitait le dormeur :
dormant, oui, mais dans quel réve, et au milieu de quelles fievres! Oh, comme il
s'y donnait! Lui, tout neuf, craintif encore, comme il y était pris, entravé,
prisonnier des lianes envahissantes de son devenir intérieur, dont

I'enchevétrement, déja, impose ses modeles, sa croissance étranglante et ses



formes fuyantes ainsi que des bétes a courre. Oh, comme il s'y préta, aima. Aima
son monde intime, le désordre sauvage de son monde, la forét vierge en lui et son
abolition muette, au-dessus de laquelle son propre coeur se levait, trés lumineux

et trés vert.”

Ce que Rilke appelle, dans la méme élégie, « la haute précellence des nuits » envahit
'écriture, et il faudrait dire méme le roman. Ces vers de Rilke semblent définir le projet
de départ de La Recherche de Proust, en méme temps que sa méthode. "La haute
précellence des nuits" colore non seulement de cette face nocturne du personnage que
constitue tout monologue intérieur, mais aussi l'exercice particulier de la mémoire qui se
lance a la poursuite de I'immémorial.

Et le roman se fait 1'écho de cette recherche avide, ouverte par la psychanalyse et aussi
par la phénoménologie. Rosamond Lehmann, lectrice de Rilke, de Husserl et de
Heidegger, choisit de donner a cette fascination pour le sommeil des accents plutot
jungiens. Voici un exemple tiré de son deuxieme roman A Note in MusicS, (publié en

1930), méditation de Grace sur Tom endormi :

Tom moved in his sleep, turned over. His heart was pressed against her hand ;
she felt his heart.

This was life[...] — she was touching the mystery with her finger-tips.

Go back to the beginning—to the seed, the embryo, the heart's first beat, the
blood's first flow. But that was not far enough to reach him. Go back beyond the
beginning, through his progenitors, back through the generations. Behind the
living pulse another living pulse. . .. Where was the beginning of life ? Where
would it end ?

No, it was not clear yet, not analysed, dissected, labelled—][...]. The vital spark
was still enshrouded : not ever to be captured in the laboratories of earth.[...] At
the rending of the veil, one day, would all be demonstrable, visible for ever under
an inextinguishable Arch-Laboratory light ? [...].

Or would the veils disclose,—in eternal prospects, infinite solutions ?

7 Rainer Maria Rilke, Ele’gies de Duino, traduction de Armel Guerne, dans (Euvres, vol.2, Poésie, édition
établie et présentée par Paul de Man, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.322.
8 Rosamond Lehmann, A Note in Music, Virago Press, 1982.



[...] Tom was unfathomable mystery. (p.311)

C'est dans le contexte et la logique de cette fascination pour le mystere enfermé dans
l'esprit humain qu'il convient comprendre et d'interpréter une autre caractéristique du
discours romanesque de cette période : un exercice de la mémoire fondé sur la
réminiscence plutot que sur le souvenir. La réminiscence constitue la modalité a la fois
passive et €ruptive de la mémoire qui laisse a I'émotion la liberté de remonter des
profondeurs, des strates impénétrables a la raison ou a la volonté. La réminiscence, au
contraire du souvenir que 1'on mobilise, survient sans qu'on la convoque, fait irruption
comme le réve, s'impose a l'esprit en brouillant les chronologies, en mélant plusieurs
couches du temps dans une seule et méme émotion, en révélant ce qu'il y a de presque
géologique dans 1'étoffe du sujet, en révélant surtout a la conscience ce qu'elle doit a sa
propre ténebre. La réminiscence, dont la logique propre envahit le roman — sur le modele

proustien la encore — fait de 1'état de veille une forme de sommeil permanent.

Et cela envahit la prose bien au-dela du roman, jusqu'au bastion de la réflexion
organisée qu'est l'essai. Si l'on songe justement a cet essai de Woolf qu’elle intitule « The
Death of the Moth »° et qu'elle a choisi comme titre de tout un recueil, - c'est a dire
qu'elle a retenu pour teinter de nuit tous les autres -, on se rend compte que ce texte, de
trois pages a peine, est véritablement emblématique de ce qui se produit dans 1'écriture.

Voila un essai qui n'a d'essai que le nom, en apparence, puisqu'il raconte une anecdote
qui serait plutét de 'ordre de la nouvelle, ou du texte autobiographique, ou encore qui
pourrait s'insérer dans un monologue intérieur au coeur d'un roman, ou recevoir le sous-
titre de poeéme en prose : I'écrivain, occupé a écrire, voit son attention captée par le vol
d'une phaléne qui volette dans l'embrasure de la fenétre, d'un pan de rideau a l'autre,
avant de mourir a terre. Or, ce qui fait de ce texte un essai proprement dit, et un essai de
cette période particuliere, de ce moment de 1'écriture, c'est ce qu'il dit précisément de
'écriture. Car on y observe, dans la narration, le passage du pronom personnel « one »
(I'impersonnel) a « I » (la premiere personne du singulier), dans un balancement qui n'est
pas sans rappeler les mouvements de la phaléne d'un bord a l'autre des rideaux, et les
mouvements que l'observatrice se décrit en train de faire en tenant sa plume au bout des
doigts : « I stretched out my pencil [...] I laid the pencil down [...] I lifted the pencil
again ». Cela est suivi d'un retour a I'impersonnel « one », avant de finir sur un «I»

devenu indistinct, dans lequel on ne sait plus si ce qui est dit releve du savoir de la

9 Op. cit., p.359-361.



phaléne ou de l'auteur : « O yes, [the moth] seemed to say, death is stronger than I am. »
(p.361).

Que s'est-il passé dans ce texte? Il s'est passé ce qui se passe dans la philosophie de la
méme époque, de Husserl a Heidegger, et qui incitera les philosophes a prendre au
sérieux, comme jamais ils ne 'avaient fait auparavant, le dire des poetes. Un sujet pensant
a observé un fait en méme temps qu'il s'est observé lui-méme percevant ce fait. En faisant
cela, il a porté un événement absolument insignifiant au rang de phénomene. Mais au lieu
d'en tirer une lecon ou une morale, il en a tiré un savoir provisoire, une parcelle d'un
savoir en devenir, parcelle d'un tout peut-étre imaginable, mais non plus affirmé. Le
choix du papillon de nuit est naturellement au centre du propos, non seulement parce qu'il
place 1'animal au coeur d'un savoir sur la mort, mais aussi parce que cet insecte-la est un
exilé de la nuit dans la lumiere du jour. « It was a pleasant morning, mid-September,
mild, benignant » (p.359). Comme I'écriture elle-méme, la phaléne témoigne a la lumiere
de l'existence mé€me de la nuit, elle en est la preuve. Elle manifeste une présence étrange,
a I'image de ce qu'est 1'étrangeté du monde pour la conscience, et de la conscience pour
elle-méme : tel est 'amalgame que réalise en quelques lignes 1'incipit :

Moths that fly by day are not properly to be called moths; they do not excite
that pleasant sense of dark autumn nights and ivy-blossom which the
commonest yellow underwing asleep in the shadow of the curtain never fails

to rouse in us. (p.359).

Ce théme de l'étrangeté, qui caractérise si bien les réves, s'applique en premier lieu au
sommeil lui-méme, et pour finir a ce que nous retrouvons au réveil.

After a time, tired by his dancing apparently, [the moth] settled on the
window ledge in the sun, and the queer spectacle being at an end, I forgot
about him. (p.360).

Deux mots, « queer spectacle », qui disent la méme chose : c'est I'étrangeté qui incite a
I'observation, met a distance, et qui fait du monde et de toute perception un seul et méme
spectacle, qui rend la conscience véritablement réfléchissante. A la fin de I'essai, ce
sentiment d'étrangeté, au lieu d'avoir été dompté par 1'observation, a au contraire envahi
la conscience jusqu'a l'accabler :

Just as life had been strange a few minutes before, so death was strange
now. (p.361).
La vie éphémere du papillon de nuit révele aussi la supréme étrangeté du temps objectif

défait, mis en lambeaux par les lois de la mémoire: Woolf et Joyce ont accompli cette



prouesse de ramasser tous deux la totalité d'une vie dans une seule et méme journée (dans
Ulysses et Mrs Dalloway), et cette journée se condense encore, pour Stephen et Clarissa,
en chacune de ses secondes, de ses micro-épiphanies chez Joyce, de ses « instants de
vie »19 chez Woolf. Peter Walsh s'étonne soudain et évoque 1’étrangeté de se trouver 1a,
tout seul, a Trafalgar Square. Tout comme Clarissa s’étonne de voir les mendiants
s’étourdir de leur propre déchéance, de leur inexplicable attachement a la vie, plus

puissante que le malheur.

Or, cette étrangeté vient de l'hybridit€ fondamentale de la conscience, ou veille et
sommeil ne sont pas aussi distincts qu'il y parait, a I'image de 'hybridité du papillon de
nuit choisi par Woolf : « [Moths] are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor
sombre like their own species. » (p.359). Hybridité supréme a laquelle répond justement
I'hybridité de la réminiscence qui donne au corps le pilotage de la mémoire, qui donne
aux affects du corps un réle premier dans la constitution de la mémoire. Le corps apparait
des lors comme le siege d'une partie de la conscience qui demeurerait dormante en pleine
veille et capable de se réveiller a tout moment pour révéler une discontinuité.
Discontinuité ou plutot continuité mystérieuse, a rechercher, tout comme celle qui relie la
veille et le sommeil. Les états intermédiaires, les moments de somnolence, sont donc
visés, comme les seuils, et on sait l'attention que la philosophie et la poésie du tournant
du siecle préte a la notion de seuil!!. Les épiphanies incessantes de Stephen, montrent un
personnage toujours a venir, en train d'advenir indéfiniment, en état de passage
permanent, d'un sommeil a un éveil jamais achevé. Les personnages de roman ne sont
plus des personnages vus et regardés dans le roman, mais des personnages en train de
voir, pour reprendre la formule synthétique « characters seen » et « characters seeing »,
qu'Elizabeth Bowen met en avant dans son essai « Notes on Writing a Novel »!2. Les
personnages passent du c6té du poete, de 1'essence poétique de 1'écriture. IlIs n'ont méme
plus la consistance des objets regardés : Clarissa se voit sous la forme d'un brouillard

entre les branches, elle est elle-méme espace de liaison, entre-deux :

10 1 expression « moments of being » (instants de vie) apparait dans « A Sketch of the Past », le premier
des fragments autobiographiques rassemblés dans le volume posthume : Virginia Woolf, Moments of
Being, edited by Jeanne Schulkind, London, The Hogarth Press, 1976.

11 On peut citer en exemple le commentaire que fait Heidegger d’un poéme de Trakl dans « La Parole » :
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p.11-37.

12 Elizabeth Bowen, « Notes on Writing a Novel », Orion, vol.1, London, Nicholson and Watson, 1945,
p-18-25.



[...] part of people she had never met; laid out like a mist between the people she
knew best, who lifted her on their branches as she had seen the trees lift the mist, but
it spread ever so far, her life, her self. But what was she dreaming as she looked into
Hatchards' shop window? What was she trying to recover? What image of white

dawn in the country, as she read in the book spread open [...]. (p.10).

Comme Stephen dans Ulysses, Clarissa n'est que mouvement et passage incessant d'une
émotion a une autre. Ces personnages, comme Lily Briscoe dans To the Lighthouse, ne
commandent pas leur main sur la toile de leur existence ni leur regard sur les choses.
Leur conscience les suit, se laisse guider par un mysteére en devenir. C'est méme une
défaite de la volonté sur leur destin qui les améne a quelques moments d'illumination. Ils
comprennent apres coup, comme on se remémore au réveil. Et la compréhension est
remémoration de quelque chose qui était déja la, et a quoi ils finissent par dire "oui",
comme on cede au sommeil — et le cercle est accompli.

Ce mode de conscience hybride, qui procéde du mélange nocturne-diurne, amene
l'extraordinaire au rang de l'ordinaire, la folie au rang de la raison, le délire au rang de
l'introspection. L'ébriété dans Ulysses, la folie de Septimus dans Mrs Dalloway, trouvent
leur écho dans le monde ordinaire. Septimus, traumatisé par la Grande Guerre, n'est pas
plus fou que I'histoire avec un H majuscule ; Bloom au chapitre XV n'est pas plus ivre ni
engourdi que la ville de Dublin, ou 1'Irlande elle-méme. La démesure, la dissolution des
frontieres arbitrairement décidées par la rationalité deviennent la réponse la plus
raisonnable au monde.

La fiction fournit un outil unique libéré des contraintes formelles de la poésie tout en
conservant l'essence de la poésie, et libéré des contraintes rationnelles de la philosophie
tout en conservant l'objectif du texte philosophique. Rosamond Lehmann, soucieuse,
comme presque tous les modernes, d'analyser ce qui se passe dans I'acte méme d'écrire de
la fiction, accole a la premiere de ses nouvelles une sorte de prologue qui s’apparente a
un essai, et ou elle tente de définir la sceéne de 1’écriture, le lieu intérieur ou sont apparus

les personnages dont il va étre question!3 :

I3 Rosamond Lehmann, « The Red-Haired Miss Daintreys », dans The Gipsy’s Baby, London, Virago
Press, 1982. Cette publication en recueil des cinq nouvelles écrites entre 1940 et 1945 fait totalement
disparaitre I’ordre chronologique de leur premiere publication dans la revue New Writing. Il convient donc
de savoir que « The Red-Haired Miss Daintreys », deuxiéme nouvelle du recueil, fut la premicre de la série,
ce qui donne a son prologue valeur de préface a I’ensemble de ces textes.
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It is a detached condition. One might almost be dead, watching from the world

of shades, so pure is one's observation, so freed from will, from the desire to

shape or to alter to personal ends. (p.57).
La fiction se fait vision : 2 mi-chemin du réve et du souvenir illisible. A propos de
l'inspiration du romancier, Elizabeth Bowen parlera de I'image comme point initial
(inception of a novel'4), stade antérieur a celui des mots, préférant ce terme de
« commencement » (inception) a celui d’«invention » qu'elle récuse. L'écriture est
d'autant plus exploratoire qu'elle se fait retour vers une origine, et attention portée a sa
propre origine, abolissant la vieille question des genres, disqualifiant le terme méme de
littérature, désormais péjoratif.

Une nouvelle cartographie de la conscience pousse I'écriture a se retourner vers son
propre lieu de naissance, a décrire son territoire, a scruter son horizon. Ce lieu d'origine
recevra le nom de « centre immobile » (still centre) chez Stephen Spender!s, expression
empruntée a Heidegger, et reprise par Rosamond Lehmann dans de nombreux articles de
critique et dans le prologue cité plus haut. Dans une autre nouvelle publiée en 19561¢ et
oubliée depuis, la scéne de 1’écriture envahit ’espace de la narration : un personnage pris
de torpeur, Margot Fielding, tente de coucher quelques phrases sur du papier, dans un
paysage hybride qui tient du commencement et de la fin du monde : un ile, un arbre, un
reptile, quelques humains. L’heure elle-méme est hybride, apparentée a la fois a midi et

minuit : le soleil implacable donne aux lunettes noires de Margot quelque reflet lunaire.

L'écriture procede a une véritable mise a I'épreuve des systemes préexistants. Tout
comme la philosophie remet en jeu les bases mémes du raisonnement. De méme, le
roman, en particulier, rejoue les bases mémes de la narrativité en convoquant les figures
d'Homere et de Dante, au risque de perdre ses propres principes de continuité et d'unité
narratives et esthétiques. Joyce remettra tout en jeu essentiellement sur le mode de la
parodie et de l'allusion surexposée. Woolf, a l'inverse fera jouer des ressorts anciens en
les dissimulant a I'extréme, en brouillant les pistes : ce n'est qu'a force de relectures que
l'on peut distinguer ses dettes envers Dante, envers la poésie métaphysique, envers
Dickens et bien d'autres, comme ses essais en témoignent. Mais romans et essais de

Woolf, considérés ensemble, participent d'une méme remise a l'épreuve de toute la

14E Bowen, op.cit.

15 Le poéte donne le titre The Still Centre A un recueil de poéme publié en 1930.

16 Rosamond Lehmann, « A Hut, A Sea-Grape Tree », dans Winter’s Tales, vol.2, An Anthology of Short
Stories, New York, Saint Martin’s Press, p.146-167.

11



littérature précédente dans une confrontation sans merci avec un €tat historique de la
conscience. L'écriture n'est plus seulement inlassable retour, elle devient aussi, a la
mesure des riques qu'elle affronte, une forme absolument nouvelle d'héroisme : le
nombre de personnages de romans eux-mémes hantés par l'écriture en temoigne. La
barriere évidente qui distinguait jusque la l'auteur et le personnage se brouille peu a peu.
Et c'est dans un tel contexte que Homere et Dante font figure d'aventuriers exemplaires
de la conscience. Ils se trouvent confirmés dans la fonction de guides d'une pratique
d'écriture qui interroge ses propres origines. Pas d'écriture possible, pour les « écrivains
du désastre » (selon la formule de Blanchot), sans une remise en jeu de 1'écriture en tant

que telle.

Remise en question radicale de tout ce qui a été dit, pensé, écrit et inventé, mais
acceptation de 1'étre-1a du monde. On pense a la derniere phrase de Mrs. Dalloway : « For
there she was. » (p.213). Point d'orgue emblématique, retour sur le mystére premier, un
«oui» qui fait écho au «oui» qui clét Ulysses!”. Et n'est-ce pas un «oui» que le
sommeil manifestait déja et de facon si répétée... — « Sleep is a hidden yes » — ne faisant
de 1'éveil rien de plus qu'un sommeil consciemment accepté, une intranquillité voyageuse

pour longtemps.

17 James Joyce, Ulysses, London, The Bodley Head, 1969, p.933.
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