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« Le sommeil et les voyages de la conscience » 
Françoise Bort 

(Université Marne-La-Vallée) 

Communication donnée le 4 juin 2004 dans le cadre d’une journée d’étude 
interdisciplinaire sur le thème de « La Mobilité », organisée par le Groupe de Recherche 
ANGLES de l’Université Marne-La-Vallée. 

* 

L'idée de mobilité, abordée dans le cadre de ce Groupe de Recherche interdisciplinaire 
Passeurs culturels et mécanismes de métissage, évoque volontiers, en première instance, 
le monde du voyage, le voyage conçu alors comme une aptitude, et plus encore que la 
faculté de se mouvoir, quelque chose de l'ordre d'une propension. 

La littérature de mon domaine de recherche, qui correspond à l'introduction du 
monologue intérieur et du courant de conscience – une période dominée par les figures de 
Proust, Joyce, V. Woolf – cultive une forme de statisme poussée à l'extrême. Mais 
curieusement, cet art du méandre et de l'empâtement de l'écriture prend volontiers pour 
modèles Homère et Dante, c'est-à-dire les figures tutélaires, on peut même dire 
fondatrices d'une familiarité presque constitutive des rapports de la mobilité et de 
l'écriture, de la mobilité dans sa forme la plus éclatante et de l'écriture pratiquée comme 
exercice de mémoire et de témoignage, comprise comme trace essentielle d'un avoir-eu-
lieu. 

J'ai donc pensé apporter mon concours à la réflexion collective de cette journée en 
cherchant à articuler une contradiction apparente : comment des auteurs, (qui ont 
canonisé une sorte de statisme de l'écriture romanesque, qui ont fait disparaître l'intrigue, 
qui ont introduit et cultivé une forme sophistiquée de chaos stylistique), comment ces 
auteurs ont-ils pensé leur démarche dans une parfaite filiation avec une forme de récit en 
tous points contraire ? 

Joyce donne le titre Ulysses à un roman qui peut servir d'emblème à cette 
contradiction puisqu'il relate un déplacement dérisoire, inscrit à l'intérieur d'une même 
ville (Dublin), et dans les limites d’une seule journée (un certain 16 juin absolument 
aléatoire, sans signification sinon celle justement de déjouer toute signification). Proust 
laisse transparaître sa dette envers Dante dans divers endroits de la Recherche. Quant à V. 
Woolf, son lien avec les modèles évoqués se fait à la fois plus discret et plus profond. 
Voilà un auteur qui a donné à son entreprise une devise choc : « Facts are a very inferior 
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form of fiction », un credo qui fait de l'intrigue événementielle la forme la plus simpliste, 
voire méprisable, d'écriture romanesque. Et Woolf a, dans le même temps, voué à Dante 
une dévotion telle qu'elle a entrepris d'apprendre l'Italien pour le lire dans le texte. Nul 
indice, cependant, de filiation facilement repérable dans l'oeuvre woolfienne ; seul le 
Journal permet de savoir que V. Woolf n'a cessé de lire et relire La Divine Comédie tout 
au long de sa vie, et qu'elle a pensé son entreprise d'écriture dans une référence constante 
à Proust et à Dante. 

Or, si l'on songe à ces trois figures de proue du modernisme que sont Proust, Woolf et 
Joyce, en tentant de saisir quelque point de convergence dans leurs façons respectives 
d'exalter et d'explorer la conscience individuelle, un point ressort semble-t-il avec une 
force très particulière : c'est la part qu'ils accordent au sommeil, et davantage encore à 
tous les états de conscience intermédiaires entre la veille et le sommeil. Le vocabulaire de 
la mobilité et du voyage n'est jamais aussi flagrant que lorsque ces auteurs abordent le 
paroxysme de l'immobilité apparente qu'est le sommeil. 

On peut citer en exemple un passage de Mrs Dalloway1 qui nous fait pénétrer dans les 
pensées décousues d'un personnage, Peter Walsh, à un moment où il somnole sur un banc 
public, dans Regent's Park. Une limite se trouve alors repoussée qui permet à l'écriture de 
s'avancer "aussi loin que l'on peut aller" dans le domaine qui est par excellence situé en 
deçà ou au-delà de toute conscience, de tout contrôle, de toute prise offerte au langage. 
Une gouvernante occupée à tricoter à l'autre bout du banc figure : 

[...] the champion of the rights of sleepers, one of those spectral presences which rise 

in twilight in woods made of sky and branches. The solitary traveller, haunter of 

lanes, disturber of ferns, and devastator of great hemlock plants, looking up 

suddenly, sees the giant figure at the end of the ride. (p.62) 

« Le voyageur solitaire », la périphrase s'applique à Peter Walsh tout au long du roman, 
qu'il soit endormi sur un banc ou errant dans les rues de Londres, et il est vite manifeste 
que ses séjours en Inde ne sont pour rien dans cette appellation. Le labyrinthique 
entrelacs dans lequel il se trouve pris figure le mystère intérieur par lequel il s'échappe à 
lui-même. La figure féminine protectrice d'une patiente Pénélope immobile au bout du 
chemin dénote un souci de symbolisation comparable à ce que l'on observe chez Joyce : 
lui aussi, il met en scène le voyageur, le labyrinthe, la figure féminine qui attend le 

                                                     
1 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, The Hogarth Press, 1925. Toutes les citations faites dans cette 
communication sont référencées selon la pagination de l’édition Penguin Books, 1992. 
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voyageur. Le périple de Stephen le conduit sur le mode du vagabondage inexorable vers 
la figure de Molly Bloom, elle-même en proie à l'endormissement, dans le passage 
assurément le plus célèbre du roman. Le long monologue final de Molly Bloom défait, 
par le langage, la frontière érigée par la raison entre la veille et le sommeil, et donc 
annule la définition habituellement acceptée de l'un et de l'autre. 
Veille et sommeil cessent d'être des contraires, et cela a pour conséquence de défaire 
aussi la trame syntaxique orthogonalement tissée pendant le jour. La phrase s'effiloche, 
perd sa ponctuation, pour faire place à un flux de mots portés par une relation de sens 
plus poétique que narrative et qui préfigure la systématisation à l'oeuvre dans Finnegans 
Wake. Ce dernier titre, qui annonce un réveil, le réveil de Finnegan, ouvre en réalité sur 
un lent et tortueux déploiement de prose chaotique. Contraste qui affirme une 
prédilection de Joyce et d'un courant entier de la littérature pour un autre mode de 
fonctionnement des pensées et de l'écriture. Ce roman repose entièrement sur un point 
d'orgue, le réveil le plus lent de la littérature, à travers le labyrinthe de mots le plus 
déroutant qui soit. 

Rien de commun, toutefois, entre les auteurs dont nous parlons et le surréalisme, en 
dépit de quelques apparences. Chez Woolf notamment, ces états de conscience 
intermédiaires ne se réduisent jamais à une sorte d'irruption écrasante ou tragi-comique 
du chaos. Ces états de conscience apparaissent, au contraire, comme des voies ouvertes à 
l'écriture, accessibles à l'usage poétique du mot pour précisément revisiter le monde 
autrement. On peut évoquer ici, par exemple, comme appartenant à ce registre de 
l'écriture chez Woolf, le nombre de références à l'aspect nocturne et secret des objets, à la 
transfiguration des choses et des pensées par la nuit, par l'obscurité et l'engourdissement. 
Je pense à la description de la maison inhabitée dans To the Lighthouse, aux pensées de 
Mrs Ramsay songeuse auprès de la lampe qui veille. Je pense aussi au rythme même de 
The Waves, ou au choix d'un titre tel que The Death of the Moth2 pour figurer sur la 
couverture d'un recueil d'essais, je pense à la pièce hantée par le miroir dans « The Lady 
in the Looking-Glass »3. 

Cette prédilection pour les états de conscience relâchés, ou de demi-conscience, 
semble se placer dans une parenté littéraire qui partirait de l'incipit de Proust, 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure... », qui partirait justement de ce début 

                                                     
2 Id., The Death of the Moth, London, The Hogarth Press, 1942. Ce volume, publié un an après la mort de 
l’auteur, a été édité par Leonard Woolf. 
3 Id., « The Lady in the Looking Glass », A Haunted House, The Complete Short Fiction, edited by Susan 
Dick, with an introduction by Helen Simpson, London, Vintage, 2003, p.215-219. 
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nocturne et programmatique d'une exploration non fondée sur la narration et ses codes 
habituels, et qui aboutirait à The House of Sleep4. Une exploration qui irait de Proust à 
Jonathan Coe, et se poursuivrait même dans les replis obscurs du Powerbook5 de Jeanette 
Winterson. Une continuité qui passerait par Woolf et Joyce, qui aurait été abondamment 
reprise, entretenue, nourrie et relancée par eux, pour continuer autrement peut-être dans 
la période postmoderne. Sans nous aventurer aussi loin, ce qu'il y a de passionnant dans 
la place faite au sommeil par les auteurs de la période purement moderne, c'est que ces 
auteurs se situent à une charnière dans la façon d'aborder la question. Le sommeil n'est 
plus l'espace de rencontre avec les Dieux qu'il a été dans l'Antiquité, il n'est plus comme à 
l'Âge Baroque l'un des éléments majeurs du rapport dialectique entre le réel et l'illusion. 
Il n'est plus le lieu de tourments intérieurs, ni le refuge des fantômes, ce lieu 
d'interférence inquiétant entre le monde de la vie et celui la mort qu'il a représenté pour 
les Romantiques6. Il devient objet d'étude pour les philosophes, espace d'exploration et 
source nouvelle de vérités pour les poètes et les romanciers. Et il conviendrait justement 
de prendre en compte l'espace interdisciplinaire qu'il se met à occuper, en disant qu'il 
devient espace offert à l'écriture, et à plusieurs modes d’écriture. Car ce changement dans 
le façon d'envisager le sommeil affecte quelque peu le statut de l'écrivain, qui toutes 
disciplines confondues – philosophe, poète, romancier, essayiste ou savant – devient un 
aventurier de l'intériorité. On peut en effet substituer à la notion de genre celle de 
discipline, car l'essai philosophique ou psychanalytique, l'essai littéraire, le roman et la 
poésie ne correspondent plus tellement à des choix d'objets ou à des réponses esthétiques, 
mais à de simples modalités d'écriture : de simples variations à l'intérieur d'une même 
façon de faire advenir, par l'écriture, quelques bribes d'un savoir à la fois caché et 
accessible. 

Ce qui retient l'attention dans la place donnée au sommeil par les trois auteurs dont 
nous parlons, c'est sa cohérence avec ce moment de la littérature qui pourrait si bien se 
définir par ces mots de Clarissa Dalloway : « people feeling the impossibility of reaching 
the centre which, mystically, evades them », comme si l'incipit de Proust centrait une fois 
pour toutes l'objet qui serait désormais celui de l'écriture et qui rapprocherait le roman de 
la poésie, faisant du roman un poème qui se cherche. Le sommeil constitue en soi le point 

                                                     
4 Jonathan Coe, The House of Sleep, London, Penguin Books, 1998. 
5 Jeanette Winterson, The Powerbook, London, Vintage, 2000. 
6 Pierre Pachet a consacré à ce sujet l’une des rares études auxquelles on puisse se référer : La Force de 
dormir, Paris, Gallimard, 1988. 
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aveugle de la conscience, à l'image du cimetière de Ulysses situé au centre de Dublin, en 
ceci que le sommeil défait les bases de la conscience, la démembre, en même temps qu'il 
la régénère. Ces trois auteurs ont en commun de montrer que le sommeil contient et 
renferme les secrets de l'être et de la conscience, des frontières du moi et du monde, les 
secrets de la vie et de ses origines. Peter Walsh endormi s'avance vers les frontières de la 
vie et de la mort. Mais son aventure n'a plus rien à voir avec l'univers Romantique et ses 
fantômes. Peter Walsh s'observe en train de quitter le monde : 

Such are the visions [...] So he thinks, may I never go back to the lamplight; to the 

sitting-room; never finish my book; never knock out my pipe; never ring Mrs. 

Turner to clear away; rather let me walk straight on to this great figure, who will, 

with a toss of her head, mount me on her steamers and let me blow to nothingness 

with the rest. (p.63). 

Le sommeil devient ainsi le lieu d'une quête qui concerne l'exercice même de la 
conscience. Il fait affleurer une évidence nouvelle : il donne la preuve que la conscience 
contient le secret de son propre néant, et par conséquent, peut-être, une forme 
d'affleurement du néant tout court, qui au lieu d'appeler au vertige incite à l'attention la 
plus aiguë. 

Au tournant du siècle, des poètes et des romanciers ne considèrent plus le sommeil 
comme l'autre rive de la conscience, mais comme son lieu d'origine, et ils s'aventurent 
donc, avec le vocabulaire et l'attitude d'esprit de véritables explorateurs, vers une terre 
que nul océan ne sépare. Exemple fort représentatif et presque programmatique par sa 
date (1912-1913) : la Troisième Élégie de Rilke, contemporaine du début de La 
Recherche du Temps Perdu, où on lit à propos de l'enfant endormi : 

Et lui-même comme il reposait, oh! combien soulagé, derrière ses paupières 

alourdies de sommeil, goûtant la douceur de cet avant-sommeil exquis! On le 

dirait en sûreté… Mais au fond de lui-même; qui le défend, qui donc empêche, 

tout au fond, l'afflux des origines? Nulle prudence, hélas! n'habitait le dormeur : 

dormant, oui, mais dans quel rêve, et au milieu de quelles fièvres! Oh, comme il 

s'y donnait! Lui, tout neuf, craintif encore, comme il y était pris, entravé, 

prisonnier des lianes envahissantes de son devenir intérieur, dont 

l'enchevêtrement, déjà, impose ses modèles, sa croissance étranglante et ses 
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formes fuyantes ainsi que des bêtes à courre. Oh, comme il s'y prêta, aima. Aima 

son monde intime, le désordre sauvage de son monde, la forêt vierge en lui et son 

abolition muette, au-dessus de laquelle son propre coeur se levait, très lumineux 

et très vert.7 

Ce que Rilke appelle, dans la même élégie, « la haute précellence des nuits » envahit 
l'écriture, et il faudrait dire même le roman. Ces vers de Rilke semblent définir le projet 
de départ de La Recherche de Proust, en même temps que sa méthode. "La haute 
précellence des nuits" colore non seulement de cette face nocturne du personnage que 
constitue tout monologue intérieur, mais aussi l'exercice particulier de la mémoire qui se 
lance à la poursuite de l'immémorial. 

Et le roman se fait l'écho de cette recherche avide, ouverte par la psychanalyse et aussi 
par la phénoménologie. Rosamond Lehmann, lectrice de Rilke, de Husserl et de 
Heidegger, choisit de donner à cette fascination pour le sommeil des accents plutôt 
jungiens. Voici un exemple tiré de son deuxième roman A Note in Music8, (publié en 
1930), méditation de Grace sur Tom endormi : 

Tom moved in his sleep, turned over. His heart was pressed against her hand ; 

she felt his heart. 

This was life[...]— she was touching the mystery with her finger-tips. 

Go back to the beginning—to the seed, the embryo, the heart's first beat, the 

blood's first flow. But that was not far enough to reach him. Go back beyond the 

beginning, through his progenitors, back through the generations. Behind the 

living pulse another living pulse. . . . Where was the beginning of life ? Where 

would it end ? 

No, it was not clear yet, not analysed, dissected, labelled—[...]. The vital spark 

was still enshrouded : not ever to be captured in the laboratories of earth.[...] At 

the rending of the veil, one day, would all be demonstrable, visible for ever under 

an inextinguishable Arch-Laboratory light ? [...]. 

Or would the veils disclose,—in eternal prospects, infinite solutions ? 

                                                     
7 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, traduction de Armel Guerne, dans Œuvres, vol.2, Poésie, édition 
établie et présentée par Paul de Man, Paris, Editions du Seuil, 1972, p.322. 
8 Rosamond Lehmann, A Note in Music, Virago Press, 1982. 
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[...] Tom was unfathomable mystery. (p.311) 

C'est dans le contexte et la logique de cette fascination pour le mystère enfermé dans 
l'esprit humain qu'il convient comprendre et d'interpréter une autre caractéristique du 
discours romanesque de cette période : un exercice de la mémoire fondé sur la 
réminiscence plutôt que sur le souvenir. La réminiscence constitue la modalité à la fois 
passive et éruptive de la mémoire qui laisse à l'émotion la liberté de remonter des 
profondeurs, des strates impénétrables à la raison ou à la volonté. La réminiscence, au 
contraire du souvenir que l'on mobilise, survient sans qu'on la convoque, fait irruption 
comme le rêve, s'impose à l'esprit en brouillant les chronologies, en mêlant plusieurs 
couches du temps dans une seule et même émotion, en révélant ce qu'il y a de presque 
géologique dans l'étoffe du sujet, en révélant surtout à la conscience ce qu'elle doit à sa 
propre ténèbre. La réminiscence, dont la logique propre envahit le roman – sur le modèle 
proustien là encore – fait de l'état de veille une forme de sommeil permanent. 

Et cela envahit la prose bien au-delà du roman, jusqu'au bastion de la réflexion 
organisée qu'est l'essai. Si l'on songe justement à cet essai de Woolf qu’elle intitule « The 
Death of the Moth »9 et qu'elle a choisi comme titre de tout un recueil, - c'est à dire 
qu'elle a retenu pour teinter de nuit tous les autres -, on se rend compte que ce texte, de 
trois pages à peine, est véritablement emblématique de ce qui se produit dans l'écriture. 

Voilà un essai qui n'a d'essai que le nom, en apparence, puisqu'il raconte une anecdote 
qui serait plutôt de l'ordre de la nouvelle, ou du texte autobiographique, ou encore qui 
pourrait s'insérer dans un monologue intérieur au coeur d'un roman, ou recevoir le sous-
titre de poème en prose : l'écrivain, occupé à écrire, voit son attention captée par le vol 
d'une phalène qui volette dans l'embrasure de la fenêtre, d'un pan de rideau à l'autre, 
avant de mourir à terre. Or, ce qui fait de ce texte un essai proprement dit, et un essai de 
cette période particulière, de ce moment de l'écriture, c'est ce qu'il dit précisément de 
l'écriture. Car on y observe, dans la narration, le passage du pronom personnel « one » 
(l'impersonnel) à « I » (la première personne du singulier), dans un balancement qui n'est 
pas sans rappeler les mouvements de la phalène d'un bord à l'autre des rideaux, et les 
mouvements que l'observatrice se décrit en train de faire en tenant sa plume au bout des 
doigts : « I stretched out my pencil […] I laid the pencil down […] I lifted the pencil 
again ». Cela est suivi d'un retour à l'impersonnel « one », avant de finir sur un « I » 
devenu indistinct, dans lequel on ne sait plus si ce qui est dit relève du savoir de la 

                                                     
9 Op. cit., p.359-361. 
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phalène ou de l'auteur : « O yes, [the moth] seemed to say, death is stronger than I am. » 
(p.361). 

Que s'est-il passé dans ce texte? Il s'est passé ce qui se passe dans la philosophie de la 
même époque, de Husserl à Heidegger, et qui incitera les philosophes à prendre au 
sérieux, comme jamais ils ne l'avaient fait auparavant, le dire des poètes. Un sujet pensant 
a observé un fait en même temps qu'il s'est observé lui-même percevant ce fait. En faisant 
cela, il a porté un événement absolument insignifiant au rang de phénomène. Mais au lieu 
d'en tirer une leçon ou une morale, il en a tiré un savoir provisoire, une parcelle d'un 
savoir en devenir, parcelle d'un tout peut-être imaginable, mais non plus affirmé. Le 
choix du papillon de nuit est naturellement au centre du propos, non seulement parce qu'il 
place l'animal au coeur d'un savoir sur la mort, mais aussi parce que cet insecte-là est un 
exilé de la nuit dans la lumière du jour. « It was a pleasant morning, mid-September, 
mild, benignant » (p.359). Comme l'écriture elle-même, la phalène témoigne à la lumière 
de l'existence même de la nuit, elle en est la preuve. Elle manifeste une présence étrange, 
à l'image de ce qu'est l'étrangeté du monde pour la conscience, et de la conscience pour 
elle-même : tel est l'amalgame que réalise en quelques lignes l'incipit : 

Moths that fly by day are not properly to be called moths; they do not excite 
that pleasant sense of dark autumn nights and ivy-blossom which the 
commonest yellow underwing asleep in the shadow of the curtain never fails 
to rouse in us. (p.359). 

Ce thème de l'étrangeté, qui caractérise si bien les rêves, s'applique en premier lieu au 
sommeil lui-même, et pour finir à ce que nous retrouvons au réveil. 

After a time, tired by his dancing apparently, [the moth] settled on the 
window ledge in the sun, and the queer spectacle being at an end, I forgot 
about him. (p.360). 

Deux mots, « queer spectacle », qui disent la même chose : c'est l'étrangeté qui incite à 
l'observation, met à distance, et qui fait du monde et de toute perception un seul et même 
spectacle, qui rend la conscience véritablement réfléchissante. À la fin de l'essai, ce 
sentiment d'étrangeté, au lieu d'avoir été dompté par l'observation, a au contraire envahi 
la conscience jusqu'à l'accabler : 

Just as life had been strange a few minutes before, so death was strange 
now. (p.361). 

La vie éphémère du papillon de nuit révèle aussi la suprême étrangeté du temps objectif 
défait, mis en lambeaux par les lois de la mémoire: Woolf et Joyce ont accompli cette 
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prouesse de ramasser tous deux la totalité d'une vie dans une seule et même journée (dans 
Ulysses et Mrs Dalloway), et cette journée se condense encore, pour Stephen et Clarissa, 
en chacune de ses secondes, de ses micro-épiphanies chez Joyce, de ses « instants de 
vie »10 chez Woolf. Peter Walsh s'étonne soudain et évoque l’étrangeté de se trouver là, 
tout seul, à Trafalgar Square. Tout comme Clarissa s’étonne de voir les mendiants 
s’étourdir de leur propre déchéance, de leur inexplicable attachement à la vie, plus 
puissante que le malheur. 

Or, cette étrangeté vient de l'hybridité fondamentale de la conscience, où veille et 
sommeil ne sont pas aussi distincts qu'il y paraît, à l'image de l'hybridité du papillon de 
nuit choisi par Woolf : « [Moths] are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor 
sombre like their own species. » (p.359). Hybridité suprême à laquelle répond justement 
l'hybridité de la réminiscence qui donne au corps le pilotage de la mémoire, qui donne 
aux affects du corps un rôle premier dans la constitution de la mémoire. Le corps apparaît 
dès lors comme le siège d'une partie de la conscience qui demeurerait dormante en pleine 
veille et capable de se réveiller à tout moment pour révéler une discontinuité. 
Discontinuité ou plutôt continuité mystérieuse, à rechercher, tout comme celle qui relie la 
veille et le sommeil. Les états intermédiaires, les moments de somnolence, sont donc 
visés, comme les seuils, et on sait l'attention que la philosophie et la poésie du tournant 
du siècle prête à la notion de seuil11. Les épiphanies incessantes de Stephen, montrent un 
personnage toujours à venir, en train d'advenir indéfiniment, en état de passage 
permanent, d'un sommeil à un éveil jamais achevé. Les personnages de roman ne sont 
plus des personnages vus et regardés dans le roman, mais des personnages en train de 
voir, pour reprendre la formule synthétique « characters seen » et « characters seeing », 
qu'Elizabeth Bowen met en avant dans son essai « Notes on Writing a Novel »12. Les 
personnages passent du côté du poète, de l'essence poétique de l'écriture. Ils n'ont même 
plus la consistance des objets regardés : Clarissa se voit sous la forme d'un brouillard 
entre les branches, elle est elle-même espace de liaison, entre-deux : 

                                                     
10 L’expression « moments of being » (instants de vie) apparaît dans « A Sketch of the Past », le premier 
des fragments autobiographiques rassemblés dans le volume posthume : Virginia Woolf, Moments of 
Being, edited by Jeanne Schulkind, London, The Hogarth Press, 1976. 
11 On peut citer en exemple le commentaire que fait Heidegger d’un poème de Trakl dans « La Parole » : 
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p.11-37. 
12 Elizabeth Bowen, « Notes on Writing a Novel », Orion, vol.1, London, Nicholson and Watson, 1945, 
p.18-25. 
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[...] part of people she had never met; laid out like a mist between the people she 

knew best, who lifted her on their branches as she had seen the trees lift the mist, but 

it spread ever so far, her life, her self. But what was she dreaming as she looked into 

Hatchards' shop window? What was she trying to recover? What image of white 

dawn in the country, as she read in the book spread open [...]. (p.10). 

Comme Stephen dans Ulysses, Clarissa n'est que mouvement et passage incessant d'une 
émotion à une autre. Ces personnages, comme Lily Briscoe dans To the Lighthouse, ne 
commandent pas leur main sur la toile de leur existence ni leur regard sur les choses. 
Leur conscience les suit, se laisse guider par un mystère en devenir. C'est même une 
défaite de la volonté sur leur destin qui les amène à quelques moments d'illumination. Ils 
comprennent après coup, comme on se remémore au réveil. Et la compréhension est 
remémoration de quelque chose qui était déjà là, et à quoi ils finissent par dire "oui", 
comme on cède au sommeil – et le cercle est accompli. 

Ce mode de conscience hybride, qui procède du mélange nocturne-diurne, amène 
l'extraordinaire au rang de l'ordinaire, la folie au rang de la raison, le délire au rang de 
l'introspection. L'ébriété dans Ulysses, la folie de Septimus dans Mrs Dalloway, trouvent 
leur écho dans le monde ordinaire. Septimus, traumatisé par la Grande Guerre, n'est pas 
plus fou que l'histoire avec un H majuscule ; Bloom au chapitre XV n'est pas plus ivre ni 
engourdi que la ville de Dublin, ou l'Irlande elle-même. La démesure, la dissolution des 
frontières arbitrairement décidées par la rationalité deviennent la réponse la plus 
raisonnable au monde. 

La fiction fournit un outil unique libéré des contraintes formelles de la poésie tout en 
conservant l'essence de la poésie, et libéré des contraintes rationnelles de la philosophie 
tout en conservant l'objectif du texte philosophique. Rosamond Lehmann, soucieuse, 
comme presque tous les modernes, d'analyser ce qui se passe dans l'acte même d'écrire de 
la fiction, accole à la première de ses nouvelles une sorte de prologue qui s’apparente à 
un essai, et où elle tente de définir la scène de l’écriture, le lieu intérieur où sont apparus 
les personnages dont il va être question13 : 

                                                     
13 Rosamond Lehmann, « The Red-Haired Miss Daintreys », dans The Gipsy’s Baby, London, Virago 
Press, 1982. Cette publication en recueil des cinq nouvelles écrites entre 1940 et 1945 fait totalement 
disparaître l’ordre chronologique de leur première publication dans la revue New Writing. Il convient donc 
de savoir que « The Red-Haired Miss Daintreys », deuxième nouvelle du recueil, fut la première de la série, 
ce qui donne à son prologue valeur de préface à l’ensemble de ces textes. 
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It is a detached condition. One might almost be dead, watching from the world 
of shades, so pure is one's observation, so freed from will, from the desire to 
shape or to alter to personal ends. (p.57). 

La fiction se fait vision : à mi-chemin du rêve et du souvenir illisible. A propos de 
l'inspiration du romancier, Elizabeth Bowen parlera de l'image comme point initial 
(inception of a novel14), stade antérieur à celui des mots, préférant ce terme de 
« commencement » (inception)  à celui d’« invention » qu'elle récuse. L'écriture est 
d'autant plus exploratoire qu'elle se fait retour vers une origine, et attention portée à sa 
propre origine, abolissant la vieille question des genres, disqualifiant le terme même de 
littérature, désormais péjoratif. 

Une nouvelle cartographie de la conscience pousse l'écriture à se retourner vers son 
propre lieu de naissance, à décrire son territoire, à scruter son horizon. Ce lieu d'origine 
recevra le nom de « centre immobile » (still centre) chez Stephen Spender15, expression 
empruntée à Heidegger, et reprise par Rosamond Lehmann dans de nombreux articles de 
critique et dans le prologue cité plus haut. Dans une autre nouvelle publiée en 195616 et 
oubliée depuis, la scène de l’écriture envahit l’espace de la narration : un personnage pris 
de torpeur, Margot Fielding, tente de coucher quelques phrases sur du papier, dans un 
paysage hybride qui tient du commencement et de la fin du monde : un île, un arbre, un 
reptile, quelques humains. L’heure elle-même est hybride, apparentée à la fois à midi et 
minuit : le soleil implacable donne aux lunettes noires de Margot quelque reflet lunaire. 

L'écriture procède à une véritable mise à l'épreuve des systèmes préexistants. Tout 
comme la philosophie remet en jeu les bases mêmes du raisonnement. De même, le 
roman, en particulier, rejoue les bases mêmes de la narrativité en convoquant les figures 
d'Homère et de Dante, au risque de perdre ses propres principes de continuité et d'unité 
narratives et esthétiques. Joyce remettra tout en jeu essentiellement sur le mode de la 
parodie et de l'allusion surexposée. Woolf, à l'inverse fera jouer des ressorts anciens en 
les dissimulant à l'extrême, en brouillant les pistes : ce n'est qu'à force de relectures que 
l'on peut distinguer ses dettes envers Dante, envers la poésie métaphysique, envers 
Dickens et bien d'autres, comme ses essais en témoignent. Mais romans et essais de 
Woolf, considérés ensemble, participent d'une même remise à l'épreuve de toute la 

                                                     
14 E. Bowen, op.cit. 
15 Le poète donne le titre The Still Centre à un recueil de poème publié en 1930. 
16 Rosamond Lehmann, « A Hut, A Sea-Grape Tree », dans Winter’s Tales, vol.2, An Anthology of Short 
Stories, New York, Saint Martin’s Press, p.146-167. 
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littérature précédente dans une confrontation sans merci avec un état historique de la 
conscience. L'écriture n'est plus seulement inlassable retour, elle devient aussi, à la 
mesure des riques qu'elle affronte, une  forme absolument nouvelle d'héroïsme : le 
nombre de personnages de romans eux-mêmes hantés par l'écriture en temoigne. La 
barrière évidente qui distinguait jusque là l'auteur et le personnage se brouille peu à peu. 
Et c'est dans un tel contexte que Homère et Dante font figure d'aventuriers exemplaires 
de la conscience. Ils se trouvent confirmés dans la fonction de guides d'une pratique 
d'écriture qui interroge ses propres origines. Pas d'écriture possible, pour les « écrivains 
du désastre » (selon la formule de Blanchot), sans une remise en jeu de l'écriture en tant 
que telle. 

Remise en question radicale de tout ce qui a été dit, pensé, écrit et inventé, mais 
acceptation de l'être-là du monde. On pense à la dernière phrase de Mrs. Dalloway : « For 
there she was. » (p.213). Point d'orgue emblématique, retour sur le mystère premier, un 
« oui » qui fait écho au « oui » qui clôt Ulysses17. Et n'est-ce pas un « oui » que le 
sommeil manifestait déjà et de façon si répétée... – « Sleep is a hidden yes » – ne faisant 
de l'éveil rien de plus qu'un sommeil consciemment accepté, une intranquillité voyageuse 
pour longtemps. 

* * * 

                                                     
17 James Joyce, Ulysses, London, The Bodley Head, 1969, p.933. 


