Italo Calvino et la «<névrose géographique»

«De longues années je souffris d'une névrose géographique : je ne réussissais pas a rester plus que
trois jours de suite dans aucune ville», écrivait Italo Calvino en 1969 a Franco Maria Ricci,l pour
répondre a la demande de résumer sa vie en quelques mots. Ce malaise qu'il considére comme
pathologique concerne la relation avec les lieux de sa vie et, par conséquent, les lieux de son ceuvre.
C'est un theme qui revient effectivement a plusieurs reprises lorsqu'on essaie d'aborder la question
de la patrie et du pays d'accueil chez Calvino. Homme de plusieurs patries, étranger par choix et
cosmopolite par expérience, théoricien des lieux abstraits et créateur des villes invisibles, pour
comprendre son rapport avec la terre d'origine d'une part et la terre de destination d'autre part, il faut
faire allusion a la fois a sa biographie et a son ceuvre, ou la question spatiale et géographique joue

un role de plus en plus important.

1. La vie

La question de la patrie le concerne des sa naissance. Né a Cuba, ol ses parents étaient €émigrés
temporaires, Calvino recgoit son prénom “Italo”, d'apres lui, non pas par nationalisme mais par
nostalgie du pays lointain, duquel ses parents pensaient €tre séparés pour longtemps, mais ou ils
seront bientot de retour. Ce prénom “italique” lui restera pourtant : ce méme prénom que Svevo
avait choisi comme pseudonyme pour mieux adhérer a une identité nationale précise d'ou il était

écarté a Trieste, se transforme chez Calvino en rappel constant d'un exil qui n'a pas eu lieu, d'un

! «Per lunghi anni soffersi d'una nevrosi geografica : non riuscivo a stare tre giorni di seguito in nessuna citta o luogo»,
Lettre a Franco Maria Ricci, Parigi, autunno 1969, in Italo Calvino, Lettere 1940-1985, sous la direction de Luca
Baranelli, Milano, Palomar - Mondadori, 2000, p. 1060. Cette lettre était congue comme accompagnement au volume
Tarocchi. 1l mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, FMR, 1969, pour lequel Calvino avait écrit I/ castello dei
destini incrociati. La version francaise de la lettre est de 1'auteur. Il 1'a écrite pour 1'édition francaise du livre (Tarots,
Parma, FMR, 1974), elle a été publiée ensuite dans Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano,

Palomar - Mondadori, 1994, p. 163-164.



ailleurs indéfini, auquel il faut bien appartenir mais qui n'a de sens que dans l'absence, perdant sa
raison d'étre des que le lieu réapparait. Sa naissance en pays étranger sera interprétée plus tard par
Calvino, c'est la cause de «mon instabilit¢ géographique, qui me fait constamment désirer un

ailleurs».’

Ainsi, Sanremo ne sera pas la patrie souhaitée que son prénom évoquait. Cette ville, «plutdt
différente du reste de 1'Italie», 3 2 la frontiere de différentes cultures, 1l la décrit comme «étant
séparée de 1'Italie par une mince ligne de route littorale, et du monde par une frontiere voisine» 4
cette ville de la Ligurie qui reste liée a une tradition locale plus que nationale, ou le refus du
nationalisme se réalise dans la résistance armée a laquelle Calvino participe malgré son jeune age,
cette ville restera le lieu de son enfance. Il s'agit plutdt d'un endroit intériorisé qu'il espere toujours
revoir tel qu'il est, mais qu'il ne pourra plus reconnaitre comme le sien, a cause de la distance
spatiale et temporelle, a cause des modifications urbaines de la Riviera. Les retours a San Remo
chez sa mere, dans la villa fleurie de ses premieres années, semblent un prétexte a la recherche d'un

endroit disparu.

En regardant ce paysage, Calvino pose les bases de sa future réflexion géographique : Sanremo
parait déja une porte qui s'ouvre sur le monde entier, une simple ville parmi toutes les villes
possibles : «les signes de 1'avenir, j'espérais les déchiffrer en bas, a travers ces rues, ces lumieres

nocturnes qui n'étaient pas simplement les rues et les lumieres de notre petite ville, un peu a 1'écart,

? «Sono nato mentre i miei genitori stavano per tornare in patria dopo anni passati nei Caraibi: da cid l'instabilita
geografica che mi fa continuamente desiderare un altrove», Italo Calvino, Nota autobiografica, in “Gran Bazaar”, 10,
septembre-octobre 1980, p. 133, ensuite dans le recueil : Italo Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, cit, p.

V-VIL

3 «Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto d'Ttalia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a
quel tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita», in «Il paradosso», V,
23-24, sept-oct. 1960, p. 11-18, repris dans la Chronologie des Oeuvres Completes : Italo Calvino, Romanzi e racconti,

vol. I, Milano, Mondadori, 1994, p. LXIV.

* «Sono cresciuto dall'infanzia alla giovinezza in una citta della Riviera [...] mi separava dall'Ttalia il sottile nastro d'una
strada litoranea e dal mondo una vicina frontiera», Italo Calvino, Nota autobiografica, in «Gran Bazaar», op. cit., p.

133.



mais la ville, une ouverture sur toutes les villes possibles, comme son port représentait déja le port

. 5
de tous les continents».

La troisieme étape géographique sera la ville des études universitaires et du travail : le choix tombe
presque par hasard sur Turin, mais Calvino se sent aussitot obligé de justifier cette décision. Il
affirme a plusieurs reprises que c'était la-bas mais que cela aurait pu étre ailleurs, a Milan par
exemple. Pendant des années il s'est dit que cela aurait été méme mieux. ® Plus tard, il rappellera
cette période dans un article qui s'appelle, de facon assez significative, «Etranger a Turin». ’ Preuve
de son état d'esprit, son voyage aux Etats Unis : lorsque, a peine arrivé, fasciné par le charme
cosmopolite de New York, il se pose aussitdot la question de son éventuelle appartenance a cet
endroit magique qu'il percoit d'emblée comme la quasi matérialisation de sa ville idéale. Toujours
en 1985, il avouera a Maria Corti : «La ville que j'ai ressentie comme la mienne plus que n'importe
quelle autre est New York. Une fois j'ai méme écrit, en imitant Stendhal, que je voulais que sur ma
tombe soit gravé «new—yorkais».8 Ces mots révelent clairement son aspiration a trouver un lieu qui
corresponde a son état d'ame, désir révé bien plus que volonté réelle de vivre quelque part. Il réve

d'étre new-yorkais et non pas de vivre a New York. Et lorsqu'il ajoute : «New York, chaque fois que

3 Italo Calvino, La route de San Giovanni. Nouvelles, traduit par Jean-Paul Manganaro, Paris, Le Seuil, 1991. L'original
disait : «i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggit da quelle vie, da quelle luci notturne che non erano solo le
vie e le luci della nostra piccola citta appartata, ma /a citta, uno spiraglio di tutte le citta possibili, come il suo porto era

gia i porti di tutti i continenti», Italo Calvino, La strada di San Giovanni, Milano, Mondadori, 1990, p. 16.

® «Fu cosi che mi trovai per qualche tempo a esitare tra Milano e Torino: la scelta di Torino ebbe certo le sue ragioni e
non fu senza conseguenze: ora ho dimenticato sia le une che le altre, ma per anni mi dicevo che se avessi scelto Milano

tutto sarebbe stato differente.», Italo Calvino, Nota Autobiografica, in «Gran Bazaar», op. cit., p. 133.

7 «Forestiero a Torino», in «L'Approdo», II, 1, janvier-mars 1953. Le texte sera publié dans le recueil posthume Italo

Calvino, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Palomar - Mondadori, 1994, p. 7-9.

8 Entretien avec Maria Corti, in «Autografo», II, 6, octobre 1985, publié en volume dans Italo Calvino, Eremita a

Parigi, op. cit. p. 251.



j'y vais, je la trouve plus belle et plus proche de la forme de la ville idéale»’ on se rend compte que
la ville qu'il recherche reste une vision utopique, une aspiration idéale, de laquelle on s'approche

sans parvenir a l'atteindre.

Ainsi se définit graduellement cette quéte qui caractérise toute sa vie, quéte d'un lieu idéal ou se
sentir a l'aise et a sa place. Il s'agirait d'une patrie personnelle plutot que d'une patrie nationale, un
pays d'accueil qui puisse I'envelopper et le rassurer. A cause de sa névrose géographique, dit-il : «je
ne pouvais qu'épouser une étrangere : étrangere en tout lieu, aboutie naturellement a la seule ville
qui ne fut jamais étrangére A personne». '° Sa femme est argentine, d'origine juive et habite Paris.
Apres un mariage célébré comme par hasard a Cuba, " a quatrieme étape de ce parcours
biographique ne pouvait étre que Paris, car Paris est la ville ou, a la fois, chacun est étranger mais
nul ne l'est vraiment, la ville des apatrides qui ici sont aussi et en méme temps les cosmopolites, les
deux paradoxes se mélant facilement. A Paris I'écrivain se sent a 1'aise, non pas parce qu'il a trouvé
sa patrie, mais parce qu'il a rencontré la non-patrie par excellence : «Pour moi, I'endroit idéal est

[N . . 2 12
celui ou l'on peut mieux vivre comme étranger».

La sensation d'étre étranger dans son pays d'accueil, de ne ressentir aucune appartenance
géographique, semble donc €tre pour Calvino la condition souhaitée, recherchée pour deux raisons :
en premier lieu, afin d'apaiser sa recherche névrotique d'une patrie. En effet, un lieu qui ne remet

plus en cause son identité géographique, puisque de toute facon il y est étranger, peut enfin calmer -

9 .
Ivi.

' La version italienne est beaucoup plus synthétique : «Alla fine elessi sposa e dimora a Parigi, citta circondata da
foreste di carpini e betulle», Lettre a Franco Maria Ricci, cit, p. 1060. Pour la traduction, Italo Calvino, Eremita a

Parigi, op. cit., p. 164.

' Le 19 février 1964, 2 La Havane.

12 . N . PN N - . s a . . cles e .
«I1 luogo ideale per me ¢ quello in cui & pill naturale vivere da straniero : percio ¢ Parigi la citta in cui ho preso

moglie, ho messo casa, ho allevato una figlia.», Italo Calvino, Nota Autobiografica, in «Gran Bazaar», op. cit., p. 133.



ne serait-ce que temporairement - sa recherche névrotique de la ville idéale. En deuxieme lieu, cet
état d'étrangeté lui permet d'observer la réalité d'un ceil neutre et objectif et de mieux suivre son
chemin artistique : le pays d'accueil qui ne demande aucune adhésion patriotique est celui ou il peut
le mieux travailler.

13" ¢'est la ville ol il affirme avoir tantot sa table

Paris, «plus symbole d'un ailleurs qu' un ailleurs»,
de travail, tant6t sa maison de campagne. 4 Cette situation d'ermite a Paris, selon son célebre
oxymoron, " Jui permettra de réaliser un projet auquel il aspire depuis longtemps : lire et travailler
en solitaire. Il y trouve non seulement la tranquillité nécessaire pour se consacrer a son activité
d'écrivain, mais aussi le recul nécessaire pour observer la situation politique des années «chaudes»

(1968-1972) dans une isolation qui, sans le rendre heureux, lui semble désormais indispensable. e

< .. . . . g 17 .
A Paris, il s'impose une routine de travail quotidienne et rassurante. ' Ce n'est pas un hasard s'il y

13 e e - . . < . . .. .
«Parigi ¢ pit simbolo di un altrove che un altrove. E poi sara proprio vero che abito a Parigi ? Un discorso su me e
Parigi non sono mai riuscito a farlo», Entretien avec Daniele Del Giudice, in «Paese Sera», 7 janvier 1978, publié

ensuite dans Italo Calvino, Eremita a Parigi, op. cit., p. 193.

14 Jo continuo questa vita tra Parigi, che per me & la mia scrivania», lettre a Paolo Valesio, Parigi, 1.2.1970, in Italo
Calvino, Lettere 1940-1985, op. cit., 1069 ; «La mia scrivania ¢ un po' come un'isola: potrebbe essere qui come in un
altro paese» et plus bas : «Uso dire, e ormai l'ho ripetuto tante volte che mi € un po' venuto a noia, che a Parigi ho la mia
casa di campagna, nel senso che facendo lo scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non
importa dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un'isola, e questa casa di campagna io ce 1'ho nel bel
mezzo di Parigi.», Italo Calvino, Eremita a Parigi, op. cit., p. 173. Et encore : «ho sempre detto che invece di una casa
di campagna disponevo di una casa in una citta estranea, dove non avere funzioni e nessun ruolo», Italo Calvino, dans

I'entretien avec Daniele Del Giudice, cit, p. 193.

' Oxymoron bien connu, en effet, car il a donné le titre au recueil posthume de ses écrits autobiographiques (Italo
Calvino, Eremita a Parigi, op. cit.). Calvino l'avait employé en 1974 lors d'un entretien avec Valerio Riva pour la

télévision suisse italienne, publié€ ensuite avec ce titre Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano, 1974.

' (1 fatto & che questa situazione di "distacco” che mi sono faticosamente costruita non mi fa affatto felice, ma d'altra

parte non saprei sostituirla con nessun'altra», lettre a Paolo Valesio, op. cit., p. 1069.

"7 «Parigi per me & la vita di famiglia, un posto dove sto tranquillo, dove ognuno fa i fatti suoi. Esco di casa solo per
comprare i giornali, la baguette, i formaggi», Entretien avec Ferdinando Camon, in Ferdinando Camon, I/ mestiere di

scrittore, Garzanti, Milano, 1973, p. 193.



écrit Les villes invisibles, en 1972, I'ouvrage qui décrit le mieux ce qu'on peut désormais nommer sa
philosophie topique, pensée qui prend forme a la suite de ses réflexions géographiques. Dans ses
rares commentaires autobiographiques, d'ailleurs, Calvino emploie souvent le lexique des Villes
Invisibles pour décrire l'atmosphere qui le lie a Paris : illusion d'étre invisible, caractere

encyclopédique, ville des livres, consultation perpétuelle....'®

Derniere étape de son voyage sur terre, Rome, ou il s'installe avec sa famille dans les dernieres
années. Sa décision d'habiter Rome, capitale de I'Italie, centre culturel, ne signifie guere retourner
dans le pays officiel, retrouver une identité perdue ou mise de c6té, rentrer a la maison. On le
comprend par cette phrase sincere, énieme réflexion, cette fois a posteriori, sur les diverses villes de
sa vie : «Ainsi Rome sera la ville italienne ou j'aurai vécu le plus longtemps, sans jamais m'en

demander la raison»."”

Encore une fois un endroit qui semble ne pas avoir été choisi s'impose dans sa vie, sans qu'il sache
pourquoi. Lorsqu'il dit «sans se demander la raison» il fait allusion a la grande question de l'identité
géographique : «Pourquoi suis-je ici et non ailleurs ?». C'est la question qu'il se posait sans relache,
qui revenait sans cesse dans ses écrits et entretiens : «Quant a moi, je vais bien seulement quand je
ne dois pas me poser la question : "Pourquoi suis-je ici ?" Probleme qu'on ne peut ignorer
d'habitude que dans les villes ayant un tissu culturel si riche et complexe, une bibliographie si
longue, qu'ils pourraient décourager quiconque serait tenté d'en écrire encore». 20 A Rome, a-t-il dit,
il ne s'est plus posé la question. La raison de son séjour devient évidente : il ne peut pas écrire sur

cette ville.

'8 Dans Ttalo Calvino, Eremita a Parigi, cit, passim ; Lettre a Franco Maria Ricci, op. cit. ; Entretien avec Ferdinando

Camon, op. cit.

19 N N i e, 1. . . . N . . .
«E cosi forse Roma sara la citta italiana in cui ho vissuto piti a lungo, senza mai domandarmene il perché.», Italo

Calvino, Nota Autobiografica, in «Gran Bazaar», op. cit., p. 133.

%% Entretien avec Maria Corti, op. cit. p. 253.



Ainsi ce qui semblait une conséquence de sa névrose géographique, ne pas pouvoir écrire sur un
lieu connu, devient une thérapie, une issue a cette névrose, une solution non pas existentielle, mais

artistique. Essayons d'en examiner le fonctionnement de plus pres.

2. L'ceuvre

Névrose, instabilité géographique, recherche d'un lieu idéal, situation d'étrangeté ou d'appartenance,
toutes ces réflexions qui ont hanté Calvino pendant de longues années, qui 1'ont accompagné dans
tous ses déplacements, semblent se refléter dans son ceuvre romanesque, jusqu'a en devenir un
theme récurrent. La critique a beaucoup parlé de 1'image littéraire que les lieux de son existence
assument dans son ceuvre, de facon directe ou symbolique. On a reconnu des lieux réels dans les
métaphores littéraires, on a effectué un véritable décryptage des clés des personnages et des villes,
de ses premiers romans, surtout, car dans les romans successifs, cela devient impossible. On a parlé
de «pathos de la distance» *' au sujet de la Ligurie, ou 1'on voulait absolument voir un point de

repere géographique implicite. 2

Je trouve que l'on pourrait élargir 1'acception de cette définition pour 1'étendre a tous les lieux
calviniens. «Distance» deviendrait ainsi le mot clef du processus de transformation artistique a
partir des lieux réels : Calvino affirmait ne pas pouvoir écrire sur une ville qu'il connaissait bien.

Pour qu'il puisse I'écrire, la peindre, disait-il, il devait s'en séparer, partir, car on ne peut écrire qu'a

2! Dé¢finition empruntée de Nietzsche pour Calvino, par Cesare Cases, Calvino e il "pathos della distanza", in “«Citta
aperta», A. II, n. 7-8, avril-mai 1958, p. 33-35. Publié en volume ensuite, Cesare Cases, Patrie lettere, Padova, Liviana

editrice, 1974, p. 55-63.

22 2 . ..
Je pense aux nombreuses études sur Calvino et Sanremo, le rapport entre sa terre d'origine et son oeuvre. Cf. par

exemple : Massimo Quaini, La Sanremo di Italo Calvino, in Italo Calvino, la letteratura, la scienza, la citta, Atti del
convegno nazionale di studi di Sanremo, sous la direction de Giorgio Bertone, Genova, Marietti, 1988, p. 60-66,
Francesco Biamonti, Un ligure cosmopolita, ibid., p. 67-69. La recherche des traces de Sanremo dans l'oeuvre de
Calvino aboutit a des interprétations extrémes : «Sembra quasi impossibile leggere Calvino e non vedervi San Remo in
filigrana. Sanremesi sono i paesaggi, le abitudini, il cibo, il linguaggio, i personaggi. Anche i piu fantasiosi,, che tali
appaiono, fanno tutti parte della nostra realta quotidiana», Pietro Ferrua, Italo Calvino a San Remo, San Remo, Famija

Sanremasca, 1991, p. 128.



partir d'un manque, d'une absence. >> Ou bien, pour que I'écrivain arrive 2 donner libre cours 2 sa
fantaisie, faudrait-il que la ville s'inscrive dans un paysage intérieur qu'il enferme tout au fond de
lui-méme. ** Pour se métamorphoser en scene romanesque, la ville ou il se trouve (Paris,
notamment) devrait camoufler son caractere réel et historique, devenir une ville quelconque, jusqu'a
perdre son nom : alors seulement pourrait-il imaginer d'écrire la-dessus. Comme si cette ville réelle,
une fois transformée, venait s'ajouter a la longue série des Villes Invisibles, aux noms de femmes
légendaires, séparées pour toujours de la réalité géographique qu'elles évoquent pourtant assez

fortement.

La conséquence directe de sa pensée est la suivante : aucune ville de son vécu n'apparait comme
fond de l'action dans ses romans. Seule exception qui confirme la regle, la Ligurie (et encore,
aucune ville précise), des premiers contes et du roman néoréaliste Le sentier des nids d'araignées, »
. . . oA . g ;2
mais qui deviendra aussitot l'environnement mythifié du Baron perché, 6 pour perdre
graduellement de sa consistance et de sa vraisemblance. Ce qui en reste, c'est un endroit imprécis,
voire symbolique. Questionné sur la présence des lieux dans son ceuvre, Calvino répondait : «Le
probleme est que beaucoup de mes contes ne se situent dans aucun lieu qui soit reconnaissable.

C'est peut-€tre pourquoi j'ai un peu de mal a répondre a cette question : pour moi, les processus

. . . . e . . e z . 27
d'imagination suivent des itinéraires qui ne coincident pas forcément avec ceux de la vie».

23 . . .. . < . .
«Forse per poter scrivere di Parigi, dovrei staccarmene, esserne lontano: se ¢ vero che si scrive sempre partendo da

una mancanza, da un'assenza.», Italo Calvino, Eremita a Parigi, in Eremita a Parigi, op. cit., 171.

24 . . . .. . . . . . .
«bisogna che un luogo diventi un paesaggio interiore, perché la immaginazione prenda ad abitare quel luogo, a farne

il suo teatro.» Ivi.

 Ttalo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947.

% Ttalo Calvino, Il barone rampante, Torino, Einaudi, 1957.

27 . . . N . . .. . .. . . .
C'est moi qui traduis. «Il fatto ¢ che molti dei miei racconti non si situano in alcun luogo riconoscibile. Forse per
questo rispondere a questa domanda mi costa un certo sforzo : per me i processi dell'immaginazione seguono degli

itinerari che non sempre coincidono con quelli della vita.» Entretien avec Maria Corti, op. cit. p. 251-252.



Ainsi commence la série des lieux fantastiques : la scéne ou se déroule Marcovaldo ou les saisons
en villes n'est pas spécifiée ; cela pourrait étre dans n'importe quelle ville. Le nom de la ville de La
spéculation immobiliere, malgré 1'évidente analogie avec San Remo, est remplacé par trois
astérisques. D'autres lieux, aux noms fantastiques, suggerent plus des lieux littéraires que des lieux
réels : Le chdteau des destins croisés est un lieu mythique et fantastique par définition, qui semble
flotter dans l'air et qui s'inspire du chiteau magique de I'Arioste ; les contes Cosmicomiques se
déroulent sur une Terre et dans une Galaxie primordiales peuplées par des étres d'aujourd'hui ; le
séjour de Marco Polo dans le grand empire d'Orient puise directement a l'histoire littéraire de
I'antiquité, tandis que les personnages de Si par une nuit d'hiver un voyageur se rendent dans des
pays aux noms exotiques qui n'existent pas, mais qui ressemblent pourtant a des pays bien existants.
Souvent, comme dans la trilogie fantastique, mais aussi dans les romans récents, un ou plusieurs
lieux réels ont posé les bases d'une métamorphose topique qui les transforme en endroits
allégoriques dont les analogies avec la réalité ne sont pas complétement effacées mais restent
floues. ** Ce processus de mystification géographique répond aux exigences de Calvino, a sa quéte

d'une autre ville, irréelle, utopique.

Le roman clef, le seul qui aborde directement le theme géographique, est Les villes invisibles.
Plusieurs ouvrages ont été écrits sur cette chronique symbolique qui s'ouvre a plusieurs
interprétations, méme contradictoires. Ce livre se présente comme une summa de toutes les
questions et les méditations qui concernent la névrose géographique. Les 55 villes décrites par
Marco Polo sont d'un c¢6té invisibles, inexistantes, 29 projetées dans le réve et dans la mémoire, mais
de l'autre c6té elles sont accessibles, concretes et tangibles. Elles sont bien différentes au début,
mais bientOt elles se ressemblent toutes. Elles représentent toutes les possibles compositions
spatiales et historiques du royaume, dans une logique combinatoire qui décompose les pieces d'un

ensemble unique, «le modele», pour créer une série infinie de villes possibles.

2 Ttalo Calvino, La speculazione edilizia, Torino, Einaudi, 1963 ; Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino,
Einaudi, 1963 ; Le cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965 ; Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973 ; Se
una notte d'inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. La trilogie fantastique, dont le titre est I nostri antenati,
Torino, Einaudi, 1960, qui inclut les trois romans fantastiques I/ visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957),

1l cavaliere inesistente (1959).

2 . . A , . . . P . .
% «Tes villes n'existent pas. Peut-étre n'ont-elles jamais existé. En tous cas, elles n'existeront plus dans I'avenir». Italo

Calvino, Les villes invisibles, traduit par Jean Thibaudeau, Paris, le Seuil, 1974, p. 73.



Kublai Khan ne connait pas ses terres trop vastes et ne peut les posséder que par l'illusion de la
parole ou du jeu d'échec. En face de lui, Marco Polo parle de toutes les villes qu'il a vues, révées,
peut-€tre inventées, mais i1l omet la description de sa patrie, Venise. A la question de son hote, il
répondra par les célebres mots : «Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis quelque
chose de Venise» et encore «Pour distinguer les qualités des autres, je dois partir d'une premiere
ville qui reste implicite. Pour moi, c'est Venise». Etil conclut : «Les images de la mémoire, une fois
fixées par les paroles, s'effacent. Peut-étre, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j'en

parle. Ou peut-étre, parlant d'autres villes, l'ai-je déja perdue, peu a peu». 30

Dans la force symbolique et évocatrice de ce passage, on découvre clairement la crainte du
narrateur de parler directement, par peur qu'il ne lui échappe, de 1'endroit qu'il connait le mieux : sa
patrie. Parler d'autres lieux est le seul moyen de l'attraper, de la posséder, pourvu qu'elle n'ait pas été
déja effacée par les mots ou par la mémoire. L'ailleurs devient ainsi un code a déchiffrer pour
récupérer le hic et nunc. L'allégorie est le masque de la réalité aussi bien que l'ailleurs est le masque
de la patrie. Au fur et a2 mesure, les ceuvres romanesques de Calvino cachent a la vue l'une et

l'autre: 'univers romanesque glisse dans l'abstraction et il y entraine la réalité géographique.

C'est 1a que la névrose géographique est dépassée : le narrateur évite d'aborder la question de son
identité géographique en évitant de décrire sa propre patrie. La description d'un autre lieu, cet
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ailleurs que Marco définit comme un «un miroir en négatif», ° prend la place de la terre mere dans

* Voici le dialogue complet dans la traduction francaise : «C'était l'aube quand il dit : — Sire, désormais je t'ai parlé
de toutes les villes que je connais. — Il en reste une dont tu ne parles jamais. Marco Polo baissa la téte. — Venise, dit
le Khan. Marco sourit. — Chaque fois que je fais la description d'une ville, je dis quelque chose de Venise. — Quand je
t'interroge sur d'autres villes, je veux t'entendre parler d'elles. Et de Venise, quand je t'interroge sur Venise. — Pour
distinguer les qualités des autres, je dois partir d'une premiere ville qui reste implicite. Pour moi, c'est Venise. — Alors
tu devrais commencer tous les récits de voyage par leur point de départ, en décrivant Venise telle qu'elle est, et toute
entiere, sans rien omettre de ce que tu te rappelles.— Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles,
s'effacent, constata Polo. Peut-étre, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j'en parle. Ou peut-étre, parlant

d'autres villes, l'ai-je déja perdue, peu a peu.». Ibid., p. 104-105.

Le passage a été tres bien analysé par Antonella Catalano, Le mappe dell'esilio. Sulle Citta invisibili di Italo Calvino, in
La Torre Abolita. Saggi sul romanzo italiano del Novecento, sous la direction de Ferdinando Pappalardo, Bari, Dedalo,

1988, p. 291-324.

1 B . . o N S .
3 «Et la réponse de Marco : — L'ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnait le peu qui lui appartient, et

découvre tout ce qu'il n'as pas eu, et n'aura pas.», ibid., p. 38.



les mots et dans la mémoire du conteur. D'autre part, cet ailleurs qui demeure abstrait et symbolique
est dépourvu de tout détail physique, de tout positionnement géographique. Sa fonction est celle de
refléter en négatif I'image du lieu d'origine, réel, qui a disparu. A travers le filtre des 55 villes
invisibles, Marco Polo parvient a créer un modele général, utopique, qui englobe tous les lieux
possibles, pour enfin mettre en lumiere le seul endroit qui compte : Venise, la patrie, la ville

d'origine. Son mystere sera enfin dévoilé. La névrose du voyageur et conteur sera enfin apaisée.

3. Le dépassement de la névrose

Comme dans le cas de n'importe quel écrivain, les lieux de vie de Calvino ont certainement
influencé la représentation de ses lieux romanesques. Le rapport de 'homme avec les lieux qu'l a
connus et habités se reflete toujours sur I'image d'eux qui nous revient filtrée par le travail de la
littérature. Plusieurs critiques et amis de Calvino ont poursuivi des recherches dans ce sens, surtout
pour Sanremo, le lieu de son enfance. Le seul endroit qui aurait pu lui appartenir et auquel, en
méme temps, il aurait pu appartenir, par le simple fait que c'était le premier lieu ou il n'avait pas
choisi d'habiter, qui était donné, non pas par un choix personnel mais par la situation familiale (mais
qui sera tout de méme mis en question, autrement que les lieux de la maturité), Sanremo a été le

point de départ pour essayer de déchiffrer ce pathos de la distance.

N

La névrose qu'on essaie ici de cerner est en effet profondément liée a cette contradiction dont
Quaini a parlé en 1986 et qu'il considere comme le fondement méme de la littérature calvinienne :
la contradiction entre le lieu qui est le sien et qui pourtant lui échappe. «la vue d'une ville qui était la
sienne, et qui s'en allait ainsi, sous le ciment, sans qu'il 1'elit jamais vraiment possédée» : ce sont les
mots de La spéculation immobiliére ** | roman ot le protagoniste revient pour un temps dans sa
ville natale et ressent cette sensation de coupure, de disjonction, désormais familiere. Dans cette

histoire, le personnage contemple sa terre d'origine qu'il ne reconnait pas, lorsque, comme le

«E la risposta di Marco : - L'altrove & uno specchio in negativo. Il viaggiatore scopre il poco che ¢ suo, scoprendo il

molto che non ha avuto e non avra», Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993 p. 27.

*Ttalo Calvino, La spéculation immobiliére, traduit par Jean-Paul Manganaro, Paris, Le Seuil, 1990, p. 12. En italien :
«la vista d'un paese ch'era il suo, che se ne andava cosi sotto il cemento, senz'essere stato da lui mai veramente

posseduto», Italo Calvino, La speculazione edilizia, in Romanzi e racconti, vol. I, p. 783.



Cosimo du Baron perché, il se demande si elle a jamais existé. Cette terre, observée du haut de la
terrasse ou bien du haut d'un arbre, devient étrangere et méconnaissable a 1'ceil du sujet désormais
éloigné. Comme dans une Contemptio Mundi médiévale, d'un point d'observation élevé et
dominant, I'hnomme méprise ce paysage qui est censé étre le sien et peut I'observer d'une position
neutre et objective. Il ne peut pas y retrouver les traces d'une terre mere ou d'un Vaterland
traditionnel, mais il peut décrire cette vision de l'extérieur et de l'intérieur en méme temps, comme

une métaphore de réalité.

Grace a la distance géographique et a ce départ définitif sans possibilité de retour dont Calvino-
homme parlait dans un entretien, 33 Calvino- écrivain, comme les personnages de ses romans, sera
capable d'analyser le lieu en question et de l'idéaliser d'abord, pour l'abstraire ensuite, selon un
processus qui lui est propre. Cette force centrifuge dont il parle, «qui bientot s'est révélée étre sans
retour, car tres vite les lieux ont cessé d'exister», qui 1' a poussé tout jeune a quitter Sanremo, ne se
transformera jamais en force centripete vers un autre lieu. Il restera ainsi suspendu dans l'espace
libre, et flottera dans I'univers cosmicomique, sans pouvoir s'attacher a un appui concret et terrestre.
Les lieux passés ont cessé d'exister, sans que de nouveaux lieux, de nouveaux centres de reperes

géographiques soient venus les remplacer.

Cette condition, qu'on peut oser définir d'apatride volontaire, n'affecte pas son identité physique et
politique, car il reste apres tout officiellement italien et ligure ; mais elle affecte profondément sa
sphere psychologique et surtout artistique. En parlant de son espoir de devenir invisible dans les
rues de Paris, Calvino affirmait préférer cette condition constante de liberté indéfinie a une
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adhérence concrete et irréversible qui l'attacherait pour toujours a un endroit prec1s.3

De la méme fagon, dans son penchant vers 1'utopie propre a sa production artistique, qui le place au-

dela du temps et de l'espace, on peut reconnaitre les symptomes de cette quéte névrotique d'un lieu

3 «Questa persistenza [delle immagini di Sanremo di 30 o 35 anni fa] & in me forte quanto era stata in gioventi la spinta
centripeta la quale presto si riveld essere senza ritorno, perché rapidamente i luoghi hanno cessato di esistere», cité par

Massimo Quaini, La Sanremo di Italo Calvino, cit, p. 61.

¥ 1 sogno d'essere invisibile... Quando mi trovo in un ambiente in cui posso illudermi d'essere invisibile, io mi trovo

molto bene.», Italo Calvino, Eremita a Parigi, cit, p. 174.



auquel appartenir. Comme on l'a déja remarqué, 3 l'utopie calvinienne doit étre saisie dans le sens
littéral du terme, comme le non-lieu, le nulle part, 'endroit qui n'existe pas. L'utopie de Calvino,
seule thérapie possible a sa névrose, se libere dans son ceuvre de toute contrainte physique et
géographique, pareille a un élan vers la liberté, vers l'univers allégorique du conte de fées. On 1'a
interprétée comme une fuite vers le monde fantastique et fabuleux qui a permis a I'écrivain
d'échapper au contexte historique et politique, un exil volontaire a I'égard des événements des
années 68-72. ° Quelques intellectuels engagés, Pasolini par exemple, ne le lui ont jamais
pardonné. 37 Mais ce qui parait a plusieurs un départ volontaire dévoile un but artistique bien plus

complexe, la recherche d'une réponse a un questionnement intime.

Il ne s'agit pas seulement de fuir un engagement historique, pas plus qu'il ne s'agit d'une simple
attitude artistique : c'est une réaction passionnée a la sensation de lourdeur qu'il théorise dans ses
Lecons Américaines, a laquelle il faut proposer une alternative. 3 Libération d'un poids existentiel,

élan utopique vers la liberté, fuite vers 1'abstraction spatiale, voici la réponse concrete de Calvino a

% Parmi d'autres, Sergio Blazina a rappelé cette conception originaire d' "utopie” comme de ou-topos, le non-lieu.
Sergio Blazina, [ segni dell'altrove: Calvino e l'utopia, in «Italo Calvino. Le défi au labyrinthe», Actes de la Journée
d'études de Caen, 8 mars 1997, sous la direction de Paolo Grossi et Silvia Fabrizio-Costa, Presses Universitaires de
Caen, 1998, p. 117. Mais le texte critique devenu classique a ce sujet, est certainement celui de Claudio Milanini,

L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990.

3 Le refuge de Calvino dans l'imaginaire a été remarqué par Lavagetto et Catalano, parmi d'autres. Mario Lavagetto,
Sulla fiaba, ainsi que Introduzione alle Fiabe Italiane, publiés en volume dans Dovuto a Calvino, Torino, Bollati
Boringhieri, 2001. Antonella Catalano, Le mappe dell'esilio. Sulle Citta invisibili di Italo Calvino, op. cit. Pour sa
période d'isolation, "prolungato periodo di assenza e di silenzio", cf. Domenico Scarpa, Ifalo Calvino, Milano, Bruno

Mondadori, 1999, p. 34-38.

37 Cf. 1e bel article que Pasolini écrit sur Les Villes Invisibles, en réfléchissant sur leur rapport personnel. Pier Paolo

Pasolini, Le citta invisibili, in «Il Tempo», 28 janvier 1973, ensuite publié en volume, Pier Paolo Pasolini, Descrizioni

di Descrizioni, sous la direction de Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, p. 34-39.

3 «la mia operazione & stata il pili delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane,
ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio.», Italo
Calvino, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Palomar-Monadodori,

1993, p. 7.



la névrose géographique qui l'accable, a la recherche spasmodique d'une patrie existentielle qui n'a

pas de lieu.

4. Conclusion

Toutes les patries géographiques de Calvino, s'il y en a plusieurs, peuvent étre facilement repérées
par une simple étude biographique. En revanche, la patrie intérieure et littéraire de Calvino, s'il y en
a une, n'existe pas. Ou bien, peut-on dire, elle n'est pas ici, elle est ailleurs. Comme le disait Marco
Polo au bout de son chemin a travers les villes du monde : «Si je te dis que la ville a laquelle tend
mon voyage est discontinue dans 1'espace et le temps, plus ou moins marquée ici ou la, tu ne dois
pas en conclure qu'on doive cesser de la chercher». 9 Si les lieux ont cessé d'exister, la recherche

des lieux, elle, ne s'arréte jamais, ni dans la vie, ni dans I'ceuvre.

Si la découverte d'un ailleurs a pu résoudre la quéte littéraire d'une patrie, la solution que Calvino a
trouvée dans sa vie réelle était a peu pres la méme : vivre partout en étranger, a Turin d'abord, a
Paris ensuite, a Rome enfin. Partout il veut se sentir étranger, par choix. Comme les écrivains du
temps jadis, dit-il, qui habitaient une ville sans aucune raison particuliere, comme un «explorateur

curieux de l'esprit de la ville, [...] profitant des avantages d'€tre étranger». 40

Comme d'autres écrivains ont essayé de changer d'identité personnelle afin de pouvoir écrire, je
pense a Fernando Pessoa, ainsi Calvino a dii changer d'identité géographique pour dépasser son ego
et accomplir sa mission artistique. Calvino trouve son identité géographique dans le négatif plutot

que dans le positif, dans la non-patrie plutdt que dans la patrie. Sa patrie réelle cesse d'exister pour

¥ Ttalo Calvino, Les villes invisibles, op. cit., p. 188. L'original : «Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio &
discontinua nello spazio e nel tempo, ora pill rada ora piu densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla»,

Italo Calvino, Le citta invisibili, op. cit., p. 163.

0 Je fais référence au passage de l'entretien avec Maria Corti, déja cité, sur sa vie 2 Rome : «Per esempio, a Roma da
due secoli in qua vivono scrittori d'ogni parte del mondo che non hanno nessuna ragione particolare di stare a Roma pill
che altrove, qualcuno di loro esploratore curioso e congeniale dello spirito della citta (Gogol, pit di tutti), altri

approfittando dei vantaggi di sentirsi straniero.» Entretien avec Maria Corti, op. cit., p. 253.



permettre a la non-patrie intérieure de perpétuer cette quéte géographique. Ailleurs, c'est 1a ou il se

sentait vraiment libre, libre d'observer, d'écrire, de vivre.

Chiara Nannicini (Paris III, Paris XII)






