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Un panache de fumée, un trait d’union, un épagneul nain aux pieds d’un roi, un cheval en 
bois offert au Christ, un adjectif, une panga, un petit pan de mur, la flamme d’une chandelle…

Qu’est-ce qui, dans un détail d’une œuvre artistique ou discursive, se dit et se joue de la posi-
tion d’un individu dans l’histoire ? Qu’est-ce qui s’y raconte de l’impact de l’histoire sur l’individu 
(ou le groupe), de son rapport aux pouvoirs ou aux structures idéologiques et politiques, de ses 
possibilités d’existence et marges de manœuvre, de ses stratégies de construction ou reconstruc-
tion de soi face à des événements traumatisants ou aux pesanteurs de la longue durée ?

Les articles rassemblés ici répondent à cette question depuis des domaines de spécialité 
divers : histoire de la littérature, de l’art, de la musique ou du cinéma, civilisation, histoire, phi-
losophie, psychanalyse, pratique de l’écriture. Ils abordent des époques historiques, des aires 
linguistiques ou culturelles et des thématiques très différentes. L’éventail proposé va ainsi de 
l’Afrique du Sud de l’apartheid au pénitencier le plus austral du continent américain, de la ques-
tion de la place des femmes dans le Sud des États-Unis ou dans l’iconographie européenne à 
des interrogations sur l’héritage du franquisme en Espagne, du socialisme en Allemagne ou des 
années de plomb en Italie, des testaments d’un moraliste tolédan aux articles de journalistes 
juifs français d’avant l’affaire Dreyfus, de l’art espagnol et de l’opéra italien du xviie siècle à la 
littérature transnationale du tournant du xxie siècle.

L’éclectisme de cette liste à la Prévert souligne à lui seul la logique pluridisciplinaire reven-
diquée par cet ouvrage – et par la journée d’études qui l’a précédé1. Le pari méthodologique 
que nous avons fait est que, d’une discipline à l’autre, le détail représente un point d’entrée 
commun et fructueux dans les logiques de la création et, par-là, dans la question du sujet. Ceci 
mérite quelques explications.

Première remarque : nous avons sciemment fait le choix de ne pas partir de définitions a 
priori des concepts clefs qui constituent la question. Les notions d’histoire, a fortiori d’individu, 
sont bien évidemment fonction des époques et des aires géographiques et culturelles. Quoi 
de commun, dans la représentation de ce qu’est l’histoire, entre l’Espagne du xvie siècle, toute 
empreinte des cadres de pensée de l’Inquisition, l’Allemagne de la deuxième moitié du xxe, 
marquée par les conflits idéologiques et les bouleversements historiques, et l’univers globalisé 
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dans lequel se cherche, au tournant du millénaire, une littérature transnationale ? Quoi de 
commun, dans l’appréhension de ce qu’est l’histoire, entre la France de la iiie République, le Sud 
des États-Unis et l’Italie du début du xxie siècle ? Quoi de commun entre le rapport à l’histoire 
d’un Monteverdi et celui d’un Almodovar ?

La question est peut-être plus ardue encore concernant la notion d’individu. Le terme lui-
même (qui, d’ailleurs, peut être double, comme en allemand, der Einzelne/das Individuum) a 
des significations et des connotations différentes dans les différentes langues et des positions 
différentes dans le champ sémantique de la personne et du sujet. Sans même entrer dans la 
question de l’identité à soi-même et à l’autre et de ce qui peut la fonder (Ricœur2), la notion 
d’individu renvoie à des réalités culturelles et des enjeux politiques différents d’un espace à 
l’autre. Quelle place l’appréhension subjective d’une existence a-t-elle dans un testament espa-
gnol du xvie siècle ? Qu’est-ce qui, au sein d’une dynastie, constitue l’individualité d’un roi – ou 
de son peintre ? Quelle place pour la femme dans le Sud des États-Unis ? Quelle voix pour les 
prisonniers d’un bagne du bout du monde ? Que signifie être citoyen pour des journalistes juifs 
français de la fin du xixe ou pour un noir en Afrique du Sud à l’époque de l’apartheid ? Que 
reste-t-il de l’individu ou de la personne après les traumatismes du franquisme, du national- 
socialisme, ou du stalinisme – et par où commencer sa reconstitution ? Qu’est-ce qu’un individu 
à l’ère des identités et affirmations transnationales ?

Ce qui se joue à chaque fois, c’est donc la position des individus dans un cadre historique 
et politique donné et la possibilité pour eux de s’y définir en sujet. Cynthia Fleury le souligne 
dans son propos introductif : le détail est un « point de rencontre entre l’individuel et le collec-
tif »3. Le préalable méthodologique adopté ici a donc consisté à voir s’articuler, dans chacune 
des époques et à travers chacune des démarches de création ou d’interrogation considérées, 
le rapport entre l’individu et l’histoire. Mais sans les définir au préalable, puisque la définition 
des termes de la question et du rapport qu’ils entretiennent est propre à chaque constellation 
historique et à chaque document, à chaque texte et à chaque œuvre. C’est justement parce 
qu’existent de grands discours et cadres idéologiques que la définition de ces termes est un 
enjeu dans le moment même où le document créé la formule – ou la cherche.

Et c’est là que le détail intervient. Nous n’avons pas cherché à dégager des invariants qui 
renverraient à un fond anthropologique partagé, mais choisi d’adopter une démarche com-
mune plus dynamique, plus proche de l’endroit où la relation même entre individu et his-
toire se donne à lire et s’élabore : le détail. Partant des réflexions d’historiens (Jacques Revel, 
Carlo Ginzburg), d’historiens de l’art (Daniel Arasse), de philosophes (Walter Benjamin) ou 
d’anthropologues (Clifford Geertz) sur les vertus heuristiques du détail, nous avons considéré 
qu’il était un des lieux où se jouaient ces définitions et articulations. Nous avons choisi de 
nous approcher des questions « plus larges » et « plus abstraites » de l’histoire et de l’individu 
« depuis un commerce extrêmement prolongé avec des objets extrêmement petits »4, avec ces 

2.  Cf. par exemple Ricœur, P., « Approches de la personne », in : Id., Lectures 2. La contrée des philosophes, Paris, Seuil, 

1992, p. 203-221, ou Ricœur, P., Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 

3. Cf. infra, « la parole du sujet comme révélateur de l’entropie démocratique », p. 17.
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« faits petits, mais à la texture extrêmement dense »5 que Geertz place au cœur de la démarche 
interprétative.

La nature des détails abordés varie donc, deuxième remarque, d’un article à l’autre. Image, 
motif, adjectif, métaphore, objet réel ou fantasmé, fait relaté ou remémoré, ces détails, souvent 
multiples, parfois repris ou cités d’une œuvre à l’autre, ont des fonctions et potentialités diffé-
rentes dont Cynthia Fleury relève bien la diversité dans son article. Là non plus, nous n’avons 
pas souhaité en définir a priori la nature. Ni les fétichiser. Un détail n’est ni révélateur ni pur 
en soi. Il faut le repérer et le faire parler, comme le notent, dans des registres différents, un 
historien comme Ginzburg et un historien de l’art comme Arasse. « Les petits faits parlent de 
grandes questions (…) parce qu’on les fait parler », dit également Geertz6. Mais les détails, effec-
tivement, sont parlants. D’abord parce qu’ils renvoient au tout de façons extrêmement diverses 
(ils disloquent, comblent, symbolisent, voilent, révèlent, jurent, etc.) et qu’ils font ressortir, par 
ce jeu, la structure de l’œuvre, du discours ou du tissu social. Ensuite, parce qu’ils sont sou-
vent un lieu de présence de l’auteur dans son œuvre ou discours : présence intentionnelle ou 
involontaire, souvent emblématique ou programmatique, rarement tout à fait élucidable et, le 
plus souvent, encore en train de se jouer. Enfin, parce qu’ils sont souvent un lieu de dialogue 
avec le lecteur, qu’ils invitent à entrer dans un jeu de regards, d’interprétations, d’investigations, 
de reconfigurations, d’appropriations. Le point commun de ces détails, c’est donc peut-être 
leur densité. Densité de l’enjeu politique, de ces confrontations avec les pouvoirs royaux et 
religieux, les structures et représentations sociales, les régimes répressifs, les héritages dynas-
tiques ou nationaux. Densité de l’enjeu existentiel : du pan de mur de Bergotte à la flamme de 
Bachelard, d’une fumée remémorée à une photo du passé longuement scrutée, d’un nom perdu 
ou renié à l’incantation d’un prénom inaugurant une histoire nouvelle, ce sont des existences 
entières qui sont dans la balance.

On le voit, les détails choisis constituent toujours des points d’entrée à plusieurs niveaux. Ils 
sont un peu comme ce drapeau rouge dont se saisit Charlot à sa sortie de l’asile dans Les Temps 
modernes. Ce drapeau tombé d’un camion alors qu’approche une manifestation ouvrière est un 
détail qui en dit long sur le protagoniste, égaré dans la vie moderne qui l’a aliéné, qui n’aspire 
plus qu’au calme de sa prison et que les circonstances replongent de fait dans les remous de 
la société et les conflits de l’histoire. Mais il constitue aussi un dispositif narratif qui permet au 
film de faire référence à la lutte des classes et de se rallier, fût-ce l’espace d’un instant ou d’un 
clin d’œil, au mouvement ouvrier (voire d’en prendre la tête). Il signale donc aussi un position-
nement de l’auteur du film ou, à tout le moins, une interrogation sur son propre positionnement 
d’artiste, à la fois à l’avant-garde d’un mouvement d’émancipation et héraut fragile, involontaire 
et rêveur, d’une cause encore à définir. Car, après tout, quelle est la couleur exacte de ce dra-
peau dans ce film en noir et blanc ? La densité des détails a aussi à voir avec cette multiplicité 
des niveaux de lecture : destin du personnage, monde décrit dans l’œuvre, état du monde à 
l’époque de son élaboration, position de l’auteur.

C’est une approche dense de cette nature que les articles ont partagée : appréhender par 
le prisme du détail la globalité d’un projet où, simultanément, une position dans l’histoire est 
représentée (qu’il s’agisse de personnages ou de personnes réelles) et une position dans l’his-

5. « small, but very densely textured facts », Ibid., p. 28.

6. « Small facts speak to large issues (…) because they are made to », Ibid., p. 23.
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toire est en train de se construire (celle de l’auteur ou observateur). A l’instar des frontières dis-
ciplinaires, nous avons donc choisi de passer outre les frontières entre les genres et les formes 
d’expression. Documents, articles de presse, films, tableaux, romans, portraits, nous avons 
considéré – troisième remarque – que les spécificités de ces différents modes d’expression ne 
les empêchaient pas de parler de la même chose : de la possibilité de se constituer en sujet 
dans et face à l’histoire. Nous avons voulu, par le détail, être attentifs chaque fois à ce travail 
par lequel passent l’appréhension et la constitution de soi et qui se joue dans cette production. 
Le détail « dit tout de l’émancipation d’un être », écrit encore Cynthia Fleury. « Il peut tout dire 
parfois de l’aliénation d’une société  »7. À travers ces détails qui travaillent l’œuvre (car son 
sort ne cesse de s’y élaborer) et que l’œuvre travaille (car le détail se constitue dans le travail 
d’élaboration d’un tout), nous avons tenté de nous approcher de ces moments où se joue et se 
construit la position, toujours précaire, toujours tiraillée entre aliénation et projet d’émancipa-
tion, des individus et des auteurs dans l’histoire.

Un mot encore sur l’agencement de cet ouvrage.
La première partie, intitulée « Du détail au sujet », s’intéresse à la question de l’émergence de 

l’individu. Avec des articles sur des productions testamentaires, picturales et musicales des xvie 
et xviie siècles, mais aussi sur la figure de la femme dans les images de guerre, l’interrogation 
se porte ici sur la longue durée, sur la force de ces codes sociaux, religieux, iconographiques 
ou esthétiques qui (pré)-définissent la place et le sort réservés à chacun ainsi que les modalités 
de leur représentation : régime discursif du salut et des « choses de la mort » dans l’Espagne du 
xvie siècle, prescriptions iconographiques régissant la représentation du roi, codes de l’énoncia-
tion musicale à l’aube du baroque, permanences chrétiennes de l’image de la femme au fil des 
siècles. Cette émergence de l’individu, les articles en montrent toute la précarité à une époque 
pourtant censée s’inscrire dans l’« âge de l’individu »8 : impossible chez le moraliste Venegas, 
elle semble à peine esquissée chez Giordano, lancée dans une intuition à la fois saisissante et 
précaire chez Monteverdi. Les auteurs des contributions l’observent au plus près, dans le travail 
de confrontation au corps à corps avec le matériau pictural ou musical. Car les « naissances de 
l’individu » se jouent bien toujours – quand elles ont lieu – dans les plus infimes détails de la 
forme : dans le statut de quelques syllabes entre lamento et recitar cantando, dans le dialogue 
de « portraits de détail » (du roi, du peintre, de son chien ou de nains) au sein d’une fresque ou, 
a contrario, dans le respect scrupuleux de tous les détails d’un testament. Les détails peuvent 
aussi avoir une fonction démonstrative ou émotive plus univoque, saturer le discours ou le 
cadre par leur accumulation ou leur statut iconique. Leur présence peut dès lors faire écran. Le 
détail-écran, signe d’un trop-plein discursif ou d’une certaine peur du vide.

Sous le titre « Construction/déconstruction d’identités », le deuxième groupe d’articles pré-
sente des moments où le détail porte le refus d’une condition ou, en termes positifs, une affir-
mation de soi. Révélateurs de la violence inhérente à des positions de subalternité, de minorité 
ou d’exclusion, ces détails se retournent contre les logiques de négation à l’œuvre et deviennent 
tour à tour armes, outils de questionnement, de révolte ou de subversion, programmes de redé-
finition de soi. Traces d’un combat, ils sont aussi le symbole de possibles logiques nouvelles, 

7. Cf. infra, « la parole du sujet », art. cit., p. 17.

8.  Cf. l’« épilogue » du livre de Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu. Essai sur la peinture flamande de la Renaissance, 

Paris, Adam Biro, 2000. En poche : collection Essais, Point Seuil, 2004, p. 229-242.
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rétives au carcan de l’identité assignée. Ici, le travail de l’observateur est essentiel, qui débusque 
ces détails et en dévoile la charge. Par l’attention qu’il leur porte – à un adjectif qualifiant des 
personnages féminins, à une cuiller en bois déterrée d’un jardin sud-africain, à un cri d’alerte 
ignoré car poussé par des prisonniers, à la métaphore du trait d’union – il fait voir combien le 
corps social est travaillé par la question du pouvoir. Car c’est dans ces détails que s’incarne le 
découpage de l’espace public, le façonnage des corps, l’attribution de rôles, de places et de voix 
aux individus et aux groupes. Et c’est en eux que se formule et se lit aussi le désir – violent, 
secret ou programmatique – d’échapper aux catégorisations tranchantes et tranchées.

La troisième partie de l’ouvrage, « Le détail comme stratégie », examine le détail comme 
stratégie d’écriture littéraire ou cinématographique à l’époque contemporaine. Les articles re-
viennent sur le travail d’écrivains et de cinéastes qui tentent, par le biais du détail, de dire les 
blessures infligées à la personne et aux groupes par l’histoire et les régimes de pouvoir. Face à 
la négation de l’individu, qu’elle soit policière ou idéologique, industrielle ou éruptive, face au 
silence imposé par le deuil, le refoulement, la honte ou la force, les articles soulignent la néces-
sité où se trouvent ces auteurs d’ouvrir des espaces. Les détails sont précisément cela : des lieux 
où se cherche la possibilité de dire et représenter de façon non réductrice l’expérience trauma-
tique et ses effets destructeurs sur l’individu, la possibilité de faire affleurer les prémices d’une 
reconstitution de soi. Examen de conscience face au national-socialisme et au stalinisme, travail 
sur les tabous du passé franquiste et ceux du terrorisme, amorces de réponses multiculturelles 
à la récurrence de l’oppression dans l’histoire, les articles font comprendre combien, dans la 
quête d’espaces protégés, où une présence à soi-même soit de nouveau possible, les enjeux 
formels sont essentiels. La démarche, pour avoir une chance de réussir, passe par la mise en 
jeu de détails qui soient non des points d’univocité discursive, mais des espaces d’ouverture 
sur l’incertitude, le doute, l’interprétation, les fragilités de la reconquête.




